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Le  jour  de  ma  naissance,  l'Opéra  donnait 
Robert  le  Diable.  Malgré  la  crise  ministérielle, 
annoncée  depuis  quelques  jours,  les  fonds  pu- 
blics étaient  cotés  à  108  IV.  U).  D'éloquents 
articles  réclamaient  l'amnistie,  et  l'organe  offi- 
ciel du  gouvernement  d'alors,  répondant  aux 
plaintes  amères  des  journalistes  du  temps, 
avait  déclaré  fièrement,  le  matin  même,  que 
la  police  recherchait  sans  relâche  les  auteurs, 
naturellement  inconnus,  de  plusieurs  crimes 
célèbres. 

Séduit  sans  doute  par  cette  rassurante  décla- 
ration ou  curieux:  de  connaître  le  dénouement 
d'une  crise  qui  mettait  en    présence   M.  Thiers 

1 


Z  MK s    PETITS    PAPIERS 

ri  M.  Mole,  je  me  décidai,  ce  j< »m -la,  à  faire 
mon  entrée  dans  la  vie. 

Bien    déS   heures     se    sont    écoulées    depuis    le 

moment  où  j'ai  crié  pour  la  première   fois,  el 

pourtant  on  joue,  toujours  Robert  le  Diable  à 
l'Opéra,  le  cours  des  fonds  publics  varie  cuire 
101)  et  110,  on  est  toujours  entre  i\cu\  crises 
ministérielles,  les  journaux  demandent  toujours 
l'amnistie,  et  les  assassins  restent  toujours  incon- 
nus, bien  que  la  police  affirme  toujours  qu'elle 
est  sur  le  point  de  les  connaître. 

C'est  pourquoi  je  m'abstiens  de  donner  la 
date  précise  de  nia  naissance.  11  ne  faut  pas 
éveiller  des  doutes  dans  l'esprit  des  yens  con- 
vaincus ipie  le  progrès  marche  sans  cesse  et  qu'il 
marche  vile. 


La  maison  n'était  pas  belle,  mais  elle  sentait 
bon.  En  entrant,  une  buée,  nourrissante  et 
lourde  comme  une  crêpe  à  la  graisse,  vous  rem- 
plissait les  narines,  la  gorge,  et  vous  suffoquait 
un  peu.  Mais  de  cette  bure  se  dégageait  bien  vite 
une  agréable  et  saine  odeur  d'encre  onctueuse,  de 
papier  humide,  d'huile  chaude  et  de  métal  en 
fusion. 

J'eus  tout  de  suite  la  sensation  que  ces  vapeurs 
devaient  constituer  l'air  respirable  pour  un  vrai 
journaliste.  J'en  gonflai  mes  poumons  et,  le 
cœur  battant,  je  montai  lestement  l'escalier  étroit 
et  glissant  de  l'imprimerie  Dubuisson,  5,  rue 
Coq-Héron. 

Le  matin  même,  j'étais  arrivé  à  Paris.  Je  vo~ 
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nais  de  Blancmisseron,  sur  la  frontière  de  Bel- 
gique, où,  depuis  de  longues  semaines,  navré 
(l'ennui,  je  contribuais  à  grossir  les  recettes  de 
l'État  en  qualité  d'employé  des  douanes. 

Pendant  d'interminables  journées,  la  pensée 
absente  et  vagabondant  dans  ce  Paris  où  je 
m'étais  juré  de  me  faire  une  place,  j'avais  fait 
peser  des  voitures  de  charbon,  compter  <\c>  sacs 
de  chicorée  et  vider  tics  malles  de  voyageurs. 
l'uis,  un  jour,  comme  le  ciel  était  plus  gris,  la 
plaine  plus  plate  et  la  solitude  encore  plus 
grande  que  de  coutume,  j'avais  pris  mon  minci' 
bagage,  remis  ma  démission  à  la  Direction  de 
Valenciennes  et  renoncé  aux  cent  francs  men- 
suels, prix  de  ma  servitude  administrative. 

Maintenant  il  n'était  [dus  temps  de  réfléchir. 
Encore  un  pas  et  j'allais  pénétrer  dans  les  bu- 
reaux de  rédaction  du  Courrier  de  Paris,  journal 
politique  quotidien,  dans  lequel  écrivait  un  an- 
cien camarade.  M.  A.  de  Fon vielle.  J'étais  cer- 
tain que  ce  bon  garçon,  un  peu  taquin,  un  peu 
gouailleur,  mais  de  cœur  chaud  et  généreux, 
me  tendrait  la  main,  me  présenterait  à  ses  amis, 
au  directeur  du  journal,  et  réclamerait  pour  moi 
une  petite,  une  toute  petite  place  dans  la  ré- 
daction. Jadis  il  avait  lu  mes  drames  inédits  et 
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deux  articles  publiés  clans  le  Figaro  hebdoma- 
daire :  il  serait  mon  répondant. 

J'entrai  et  priai  le  garçon  de  faire  passer  mon 
non)  à  mon  ami. 

Une  minute  plus  lard,  Fonvielle  mêlait  ami- 
calement sa  barbe  à  la  mienne  et,  sans  perdre 
en  des  attendrissements  puérils  un  temps  pré- 
cieux, je  lui  dis  le  but  de  ma  visite,  ma  résolu- 
lion  bien  arrêtée  de  devenir  journaliste  et  mes 
espérances,  qui  reposaient  toutes  sur  sa  bonne 
volonté. 

Je  pourrai,  tout  comme  un  autre,  assister  à 
mon  centenaire  et  voir  la  vieillesse  draper  mes 
os  sans  moelle  d'une  peau  desséchée.  Mais, 
vivrais-je  encore  un  siècle,  jamais  je  n'oublierai 
l'éclat  de  rire  à  la  fois  attendri  et  railleur  qui 
déchira  mon  oreille  après  celle  confession  som- 
maire. 

En  deux  mots,  j'étais  venu  demander  sérieuse- 
ment une  place  de  cuisinier  sur  le  radeau  de  la 
Méduse.  Le  Courrier  de  Paris  avait  rendu  l'a  me 
en  publiant,  le  jour  même,  son  dernier  numéro. 

Ma  démarche,  à  la  fois  lugubre  et  comique, 
manquait  d'actualité  :  faute  grave  de  la  part 
d'un  apprenti  journaliste.  Fonvielle  riait  de  ma 
déconvenue  et    s'en    attristait   en  même  temps. 


I  i  VI  i:  S    P  F.  !  I  ï  S    PAPIERS 

Mais,  me  voyanl  tout  bête  el  nu  peu  angoissé, 
il  me  prit  par  le  bras,  me  poussa  dans  une 
grande  pièce  el  <lil  mon  nom  ,;i  ses  amis,  ex- 
collaborateurs à  Vox-Courrier  de  Paris. 

El  c'esl  ainsi  qu'en  1860,  je  li>  la  connais- 
sance <!<■  quelques  jeunes  hommes,  gens  d'avenir, 
qui  s'appelaient  Jules  Ferry,  Charles  Floquet, 
Adrien  Hébrard  et  Clémenl  Duvernois. 


II 


L'histoire  de  ce  Courrier  de  Paris,  qui  tra- 
versa comme  un  bolide,  il  y  a  vingt-six  ans, 
l'atmosphère  encore  sereine  du  second  empire, 
vaut  la  peine  d'être  contée.  Elle  marque,  en 
effet,  le  premier  efforl  tenté  par  la  jeune  géné- 
ration d'alors  pour  donner  uw  assaut  en  règle  au 
régime  de  IH-'rl,  sur  le  terrain  même  de  la 
Constitution  impériale. 

Les  journalistes  dont  la  plume  débridée  courl 
impunénienl  aujourd'hui  de  la  calomnie  à  l'in- 
jure, de  la  diffamation  ;t  la  provocation  au  crime, 
auront  quelque  peine  à  tenir  pour  vraies  les 
misères  morales  et  matérielles  subies  par  leurs 
devanciers. 

Pour  fonder  un   journal,  il    fallait    demande! 
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i autorisation  préalable,  et  cette  autorisation 

n'étail  jamais  accordée.  Un  journal  existanl  ne 
I vaii  changer  de  propriétaire  sans  la  permis- 
sion du  ministre  de  l'intérieur,  el  ce  fonction- 
naire n'arrivail  jamais  à  comprendre  qu'un 
homme  assez  heureux  pour  posséder  une  feuille 
publique  pûl  songer  à  vendre  sa  propriété.  On 
eilail  comme  une  invraisemblable  exception  la 
vente  du  Constitutionnel  au  banquier  Mirés,  au 
prix  de  1,200,000  francs;  niais  on  se  hàlail  de 
faire  observer  que  les  vendeurs  étaient  M.  le 
comte  de  Moray  e1  le  docteur  Véron.  Quels 
capitalistes,  autres  que  de  hardis  aventuriers  de 
la  finance,  auraient  eu  l'audace  d'embarquer 
leurs  lingots  sur  des  galions  de  papier?  Pour 
peu  de  chose,  pour  rien,  un  journal  pouvait 
être  averl  .  et  trois  avertissements  entraînaient 
la  suppression. 

Tout  étail  obstacle  el  danger  pour  le  journal 
et  pour  l'écrivain.  Censuré  par  lui-même,  relu 
et  corrigé  avec  un  soin  méticuleux  par  sou  ré- 
dacteur en  chef,  surveillé  en  dernier  ressort  par 
l'imprimeur,  qui  était  responsable  devant  les 
tribunaux  de  tons  les  écrits  sortant  de  ses  presses, 
privé  d'air  el  de  mouvement,  attirant  la  fondre 
el  ponrtanl    attaché    au  paratonnerre,   assis   sur 
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h  il  tonneau  de  poudre  ci  cependant  condamné  à 
battre  le  briquet,  le  journaliste  de  I <S(î()  étail 
bien  une  vraie  victime  torturée  par  le  régime 
impérial. 

Aussi,  n'en  déplaise  aux  très  purs  journalistes 
pour  nouvelles  couches,  est-ce  avec  un  senti- 
ment de  fraternelle  sympathie  que  j'évoque  ici 
le  souvenir  des  luttes  patientes  et  souterraines 
engagées  par  mes  camarades,  au  nom  des  droits 
de  la  pensée  et  de  la  liberté,  contre  un  pouvoir 
si   fort,  si  redoutable,   si  bien  gardé. 

D'un  côté,  la  dictature  incontestée,  la  puis- 
sance sans  frein,  des  tribunaux  serviles,  une 
opinion  publique  domptée  et  même  complai- 
sante, des  baïonnettes  el  des  canons  par  mil- 
liers. De  l'autre,  des  jeunes  gens  creusant  la 
sape  à  coup-  d'épingle,  obstinément,  obscuré- 
ment, et  finissant  par  crever  ces  remparts  blin- 
dés derrière  lesquels  on  tenait  prisonnière  depuis 
dix  ans  la  France  intellectuelle. 

Parmi  ces  jeune-  gens,  M.  Clément  Duvernois, 
le  directeur  du  défunt  Courrier  de  Paris,  était  le 
moins  âgé  et  le  plus  en  vue. 

Ambitieux,  sur  de  lui-même,  ayant  au  plus  haut 
degré  le  sentiment  de  la  politique,  il  avait,  dix- 
huit  mois    plus  tôt,  fondé    à    Alger   un  journal 
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dont  la  notoriété,  faite  à  la  fois  de  talent,  de 
bon  -''H-,  de  courage  el  aussi  de  tapage,  avail 
franchi  la  Méditerranée  ei  attiré  sur  son  rédac- 
teur en  chef  l'attention  des  hommes  politiques 
cl  des  vieux  journalistes. 

Avec  les  trois  frères  Wilfrid,  Arthur  et  Ulric 
de  Fonvielle,  Etienne  Junca  et  quelques  autres 
jeunes  hommes  de  bonne  volonté,  Clément  Du- 
vernois  s'était  proposé  pour  but  d'arracher  les 
colons  algériens  au  régime  militaire  et  d'accli- 
mater dans  la  colonie  quelques  bourgeons  do 
liberté.  .Mais  on  ne  l'ail  pas  impunément  un  jour- 
nal dans  une  caserne,  el  l'Algérie  était  une  im- 
mense école  militaire. 

Malgré  son  succès  ou  plutôt  à  cause  de  son 
succès.  l'Algérie  nouvelle  s'effondra  sous  un  rap- 
port de  M.  Chasseloup-Laubat,  ministre  des  co- 
lonies, qui  réclamait  dans  les  termes  les  plus 
violents  la  suppression  du  courageux  journal. 

Sans  doute,  c'était  quelque  chose  d'avoir  été 
supprimé  brutalement,  avec  les  honneurs  d'un 
beau  rapport  ministériel  ;  mais-  Duvernois  était 
déjà  trop  expérimenté  pour  ne  pas  savoir  qu'à 
Paris  on  oublie  en  deux  jours  les  héros,  les 
malfaiteurs  el  les  gens  de  talent. 

JI  s'agissait  donc,  non    seulement  de    ne   pas 
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être  oublié  niais  encore  de  se  faire  connaître,  et, 
sur  le  pont  du  paquebol  qui  le  ramenail  d'Alger 
à  Marseille,  Duvernois  se  promenait  fort  agité, 
cherchant  la  solution  de  ce  difficile  problème, 
quand  Wilfrid  de  Fonvielle  eut  une  idée. 

Il  y  avait,  rue  Coq-Héron,  une  imprimerie  gé- 
rée par  M.  Dubuisson  et  commanditée  par  MM. 
Dumont  et  Boulé. 

Boulé  était  un  petit  vieillard  bossu,  le  cou  lé- 
gèrement tordu,  malin  comme  un  débiteur,  âpre 
au  gain  et  capable  de  toutes  les  folies  pour  rattra- 
per son  argent  engagé  dans  une  voie  périlleuse. 

M.  Dumont,  qui  devait  plus  tard  fonder  le  Gil 
lUas,  avait  des  ambitions  plus  liantes.  Il  deman- 
dait bien,  il  esl  vrai,  à  gagner  beaucoup  avec 
les  journaux  qu'il  imprimait;  mais  il  ne  lui  dé- 
plaisait pas  de  leur  emprunter  un  peu  de  leur 
influence  et  de  se  préparer,  à  leur  ombre,  un 
avenir  politique. 

Or,  dans  le  capital  social  de  la  maison  Dubuis- 
son, Dumont  et  Boulé,  figurait  pour  mémoire 
une  feuille  sans  abonnés,  sans  lecteurs,  sans 
acheteurs,  sans  fonds  de  roulement,  qui  portait 
le  titre  de  Courrier  de  Paris.  M.  Hippolyte  (las- 
tille  était,  je  crois,  le  titulaire  de  l'autorisation 
légale,  et,  eu  égard  à  la  rareté  de  cette  marchai!- 
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dise,  .MM.  Dumonl  el  Boulé,  pour  conserver  un 
gage  de  leur  créance  sur  M.  Castille,  continuaient 
à  faire  paraître  ce  chiffon  de  papier  que  M.  Ley- 
tnarie,  puis  .M.  d'Haussonville  n'avaienl  pu  ache- 
ter quelques  semaines  |»lu>  tôt  au  prix  de  100. (Mil) 
francs,  If  ministre  de  l'intérieur  refusanl  l'auto- 
risation nécessaire  à  la  transmission  de  la  pro- 
priété. 

Fonvielle  connaissail  la  situation  du  Courrier 
de  Paris.  Il  savait  avec  quelle  sourde  rage 
M.  Boulé  engraissail  chaque  matin  de  sa  caisse  ce 
canard  déplumé  qui  dépérissail  chaque  soir, 
l'aulc  de  soins.  Il  estima  qu'on  offrant  à  M. Boulé 
une  rédaction  gratuite,  le  payement  quotidien 
i]c<  trais  de  papier,  d'impression  el  de  timbre, 
plus  une  cinquantaine  de  mille  francs.  Clément 
Duvernois  avait  les  meilleures  chances  de  se 
rendre  maître,  en  fait,  sinon  eu  droit,  du  jour- 
nal de  M.  Castille. 

Cette  vue  de  l'esprit  était  juste.  M.  Boulé, 
névrosé,  de  plus  en  plus  tordu  par  les  affres  de 
son  porte-monnaie,  était  décidé  à  vendre,  même 
cinquante  mille  francs,  un  objet  qui.  d'ailleurs, 
ne  valait  pas  deux  sous.  Des  pourparlers  furent 
engagés.  Duvernois  offrit  cinquante  mille  francs 
qui1  M.  Boulé  consentit  à  recevoir,  et  bientôt  on 
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se  quitta  d'accord  «'I  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

M;tis,  au  moment  de  vaincre,  on  faillit  se  briser 
contre  un  obstacle  qui,  à  première  vue,  parul  être 
insurmontable. 

M.  Boulé,  poète  el  rêveur  une  fois  dans  sa  vie, 
avait  déclaré  qu'il  considérai!  comme  espèces  son- 
nantes des  traites  revêtues  de  la  signature  de 
Duvernois.  Or  les  traites  -.'écrivaient  déjà,  à  cette 
époque  reculée,  sur  du  papier  timbré,  et  Duver- 
nois n'avait  pas  les  quarante  lianes  nécessaire-  à 
l'achat  des  timbres.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  em- 
prunte!' celle  somme  à  M.  Boulé  dont  la  confiance 
aussi  accidentelle  qu'inexplicable  eût  pu  être 
ébranlée  par  celte  démarche  imprudente.  Cette 
fois,  loul  était  bien  perdu  quand  Wilfrid  de 
Fonvielle  se  souvint  qu'il  avait  l'ail  une  brochure 
intitulée  la  Mort,  qu'il  y  avait  quelque  part  trois 
cents  exemplaires  de  cet  ouvrage  macabre  et  qu'il 
n'était  point  impossible  de  les  céder  en  bloc  à  un 
libraire  à  raison  de  W  centimes  pièce. 

Aussitôt  retrouvées,  aussitôt  vendue-,  les  trois 
Cents  brochures  produisirent  le  capital  indispen- 
sable à  l'achal  du  papier  timbré,  et,  quelques  heu- 
re- plus  tard.  Clément  Duvernois  était  le  maître 
du  Courrier  de  Paris. 
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Je  ne  suis  pas  porté  à  faire  étalage  de  la  pau- 
vreté passée  h  des  misères  supportées  non  sans 
dignité  el  sans  courage  pendanl  les  premières  an- 
nées de  la  jeunesse.  Les  enrichis  qui  décrivent 
avec  complaisance  l'étal  des  sabots  avec  lesquels 
ils  ><»nt  venus  à  Paris  me  fonl  trop  l'effel  de  gar- 
der dans  la  cervelle  et  dans  le  cœur  quelques 
fragments  de  leur  chaussure  d'antan.  Ces  humi- 
lités, faites  en  général  de  vanité  on  de  cynisme, 
ne  sont  donc  pas,  à  mon  sens,  pour  grandir  ceux 
qui  en  l'ont  profession.  Ans>i  eussé-je  laissé  dans 
son  obscurité  l'incident  des  quarante  francs  de 
papier  timbré  s'il  ne  servait  à  faire  connaître  au 
public  un  trait  dn  caractère  audacieux  de  Duver- 
nois  dont  le  rôle  fut  si  considérable  à  la  tin  de 
l'empire,  et  qui  mourut  jeune,  pauvre  et  déclassé, 
après  avoir  été  ministre,  favori  de  l'empereur  et 
grand  pourvoyeur  de  Paris  an  moment  du  siège 
de  1*70. 


HT 


On  avait  le  journal  :  les  rédacteurs  ne  feraient 
pas  défaut.  W.  de  Fonvielle  avait  connu  en  1848. 
à  l'École  d'administration,  Charles  Floquet,  devenu 
avocat.  Deux  de  ses  confrères,  MM.  Jules  Ferry  et 
Marcel  Rondeaux,  vinrenl  grossir  avec  lui  les 
rangs  de  la  petite  phalange  algérienne.  On  confia 
à  Jules  Viard,  l'auteur  d'un  livre  adorable,  les 
Petites  joies  de  la  vie  humaine,  la  revue  des  jour- 
naux. Ch. -Louis  Chassin,  Castelnau  (mort  député 
radical  de  l'Hérault)  eurenl  pour  leur  part  les 
affaires  étrangères  et  le  départemenl  des  Variétés. 
Quant  à  Adrien  Hébrard,  aujourd'hui  sénateur  el 
directeur  du  Temps,  il  sautillait  gaiemenl  dans 
toutes  les  plates-bandes  en  vrai  moineau  toulou- 
sain, picorant  tons  1rs  sujets,  étourdissant  d'esprit; 
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d'entrain,  de  verve  el  de  bonne  humeur.  Avec 
toutes  ces  jeunesses  additionnées,  on  eûl  à  peine 
réuni  les  éléments  d'un  siècle  el  demi. 

La  rédaction  littéraire  était  excellente.  Gasperini, 
le  premier  confesseur  d'une  foi  dont  nous  sommes, 
nous  autres,  les  martyrs,  entrepril  dans  le  feuil- 
leton musical  de  faire  connaître  Richard  Wagner 
à  la  France.  <*n  eut  un  roman  de  .Jean  du  Boys, 
et  Charles  Bataille  fui  chargé  de  la  critique  théâ- 
trale, tandis  que  mademoiselle  Solange,  tille  de 
George  Sand,  rédigeait  une  chronique  très  les- 
tement tournée. 

Dn  se  procura  aussi  un  fermier  d'annonces,  an- 
cien spahi.  Renier,  l'inventeur  <le  l'affiche  peinte, 
le  fondateur  de  la  grande  Compagnie  d'affichage 
et  de  publicité;  puis  un  administrateur-caissier, 
Algérien  aussi.  M.  Fenoux  Ma  u  bras,  qui,  sans 
doute  par  zèle  professionnel,  couchait  toutes 
les  nuits  sur  la  table  de  rédaction,  veillant  la 
place  où  serait  la  Caisse  quand  on  pourrail  en 
avoir  une. 

L'armée  recrutée,  on  fixa  l'ordre  de  bataille. 

«  Nous  nous  plaçons  résolument  sur  le  terrain 
de  la  Constitution,  écrivit  Clément Duvernois,  l'ac- 
ceptant telle  qu'elle  est,  sans  la  blâmer,  sans 
l'approuver.  C'est  sur  ce  terrain  que  nous  portons 
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notre  discussion,  pour  (''flairer,  non  pour  ren- 
verser.  » 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire  se  héris- 
ser les  vieilles  barbes  de  1848  et  rugir  de  colère 
les  vaincus  de  Décembre. 

L'abstention  systématique  étail  encore  Le  refuge 
de  beaucoup  d'esprits  sincères,  et,  dan-  les  cafés 
politiques,  bien  des  hommes  mêlés  aux  anciens 
mouvements  populaires  déclaraient  sourdemenl 
que  la  Grande-Chartreuse,  avec  son  éternel  silence, 
était  seule  digne  d'abriter  les  désabusés  de  la  vie 
révolutionnaire.  Il  avait  fallu  des  luttes  épiques, 
en  1857,  pour  entraîner  les  électeurs  à  voter  pour 
d<s  candidats  disposés  à  prêter  serment  à  l'empire, 
et  les  fameux  Cinq  étaient  entrés  au  Corp-  légis- 
latif escortés  par  la  méfiance  de  leurs  propres  amis. 
Se  placer  avec  autant  de  netteté  que  le  faisait 
Duvernois  sur  le  terrain  constitutionnel,  c'étail 
donc  -ans  désarmer  l'administration  impériale, 
renoncer  à  l'appui  (h^  républicains  el  des  orléa- 
nistes irréconciliables  el  ne  chercher  de  concours 
que  dans  l'opinion  publique,  un  peu  lasso,  il  esl 
vrai,  delà  dictature  et  de  ses  procédés,  mais  peu 
soucieuse,  en  somme,  de  payer  au  prix  d'une  ré- 
volution les  libertés  nécessaires. 

Les  difficultés  de  la  lutte  n'étaient    pas  pour 
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arrôler  un  homme  jeune,  pénétré  <  I  *  •  cette  idée  que, 
si  ta  meilleure  Constitution  n'esl  pas  toujours 
celle  qu'on  a,  c'est  à  coup  sûr  celle  donl  on  >ait 
le  mieux  se  servir.  Et,  comme  démonstration,  le 
Courrier  de  Paris  entama  une  campagne  sur 
l'article  L2  de  la  Constitution. 

Ce  diable  d'article  êtail  très  net.  Il  disail  expres- 
sément que  le  compte  rendu  des  séances  par  les 
journaux  ou  tous  autres  moyens  de  publication 
ne  devait  consister  que  dans  la  reproduction  du 
procès-verbal  sommaire  dressé  à  l'issue  de  la 
séance  par  les  -oins  du  président  du  Corps  légis-» 
lalil'. 

Devant  ce  texte,  les  journaux  s'arrêtaienl  inti- 
midés, n'osant  pas  discuter  les  séances,  et  le 
peuple  français  apprenait  l'état  de  ses  affaires  par 
des  notes  ainsi  conçues  : 

Séance  du  6  juin  1860.  L'ordre  du  jour  appelle  la  discus- 
sion sur  le  projel  de  loi  relatif  à  rétablissement  des  chemins 
de  fer  de  l'Algérie.  M.  X...  a  la  parole  contre  le  projel  de  loi; 
M.  /...  lui  répondra  au  nom  du  gouvernement.  La  suite  de 
la  discussion  es)  remise  à  demain. 

Dans  un  article  d'argumentation  très  serrée. 
Charles  Floquet  soutint  cette  thèse  que  tout  ce 
qui  n'était  pas  défendu  était  permis  et  qu'en  con- 
séquence il  discuterait  les  séances  du  Corps  légis- 
latif, tout  en  publiant  le  compte  rendu  sommaire 
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et  légal.  Et  il  prêcha  d'exemple,  analysant  le  pro- 
jet de  loi  relatif  aux  chemins  de  fer  algériens, 
tandis  qu'une  note  de  la  rédaction  mettait  au  défi 
le  gouvernement  de  sévir  contre  celte  interpréta- 
tion aussi  hardie  qu'imprévue  donnée  à  l'article 
12  de  la  Constitution. 

Ainsi  provoqué,  le  conseil  des  ministre  se  réunit 
d'urgence,  et,  après  une  longue  et  orageuse  dis- 
cussion, il  fut  décidé  que.  si  brutale  que  pût  être 
l'entorse  infligée  à  l'esprit  de  l'article  42,  il  était 
impossible  de  poursuivre  Ch.  Floquel  ou  d'avertir 
le  journal. 

L'impunité  dont  bénéficiait  le  Courrier  de 
Paris  donna  du  courage  aux  autres  journaux.  Huit 
jours  après,  tout  le  monde  discutait  à  l'envi  les 
séances  du  Corps  législatif  et  s'étonnait  de  n'avoir 
point  songé  plus  tôt  à  cet  ingénieux  expédient. 

Le  gouvernement,  débordé,  surpris  par  l'impuis- 
sance du  fameux  article  t2,  se  résignait  un  beau 
matin  à  faire  contre  fortune  bon  cœur  et  à  accorder 
ce  qu'on  lui  avait  pris  de  vive  force  depuis  cinq 
mois. 

La  graine  semée  par  Je  Courrier  de  Paris  pro- 
duisit les  fameux  décrets  du  24  novembre,  qui 
produisirent  à  leur  tour  la  publicité  des  séances 
des  Chambres.  De  celte  étape  libérale  au  rétablis- 
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seraenl  de  l'Adresse,  de  la  tribune,  de  la  respon- 
sabilité ministérielle,  à  la  chute  de  l'empire  dicta- 
torial, il  n'y  avail  pas  très  loin.  Le  voyage  dura 
néanmoins  lui 1 1  ans. 

Quanl  aux  auteurs  de  cette  incursion  hardie  sur 
le  terrain  réservé  de  la  Constitution  de  1852,  ils 
avaieni  éprouvé  aussitôl  les  effets  de  la  rancune 
administrative.  L'article  de  M.  Floquet  n'avail 
point  été  châtié.  Quatre  jours  pins  lard,  le  1 1  juin, 
le  Courrier  de  Paris  recevait  un  premier  avertis- 
sement, et,  le  21,  un  second. 

De  pins.  M.  Clément  Duvernois  était  invité  à. 
purger  Ar>  condamnations  encourues  à  ['Algérie 
nouvelle. 

C'était  le  coup  de  grâce.  Le  pauvre  canard  si 
chichemenl  entretenu  par  M.  Boulé  fut  dès  lors 
condamné  à  mort.  On  distribua  ses  plumes  comme 
il  convient  dans  une  maison  bien  administrée. 
On  mit  en  lieu  sûr  les  traites  de  Duvernois  pour 
les  lui  représenter  en  temps  opportun,  et  tout  fui 
dit,  à  la  joie  discrète  ou  au  chagrin  peu  sincère 
des  concurrents,  surpris  autant  que  peines  de  voir 
le  tirage  d'un  rival  quadrupler  en  moins  de  quinze 
jours. 


IV 


Devant  de  pareils  présages,  un  Romain  eût 
repris  le  train,  présenté  ses  excuses  au  directeur 
des  douanes  et  réintégré,  penaud  et  résigné,  son 
domicile  administratif.  Mais  rouler  doucement  et 
misérablement  ma  vie  sur  les  platitudes  des 
paysages  franco-belges  me  taisait  horreur.  J'avais 
vu  mes  anciens  au  bureau  de  Blancmisseron,  et, 
comme  des  garde-fous  vivants,  ces  pauvres  gens 
oie  défendaient  contre  toute  velléité  de  saut  dans 
les  ténèbres  du  fonctionnarisme.  Je  les  ;i\;iis  \u>. 
après  douze  ou  quinze  ans  de  service,  vieillis  avant 
l'âge,  l'œil  morne,  les  joues  tombantes,  indiffé- 
rents à  tout,  passer  des  soirées  mortelles  au  coin 
du  poêle  de  l'estaminet,  s'ensevelissant  dans  la 
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fumée  de  leur-  longues  pipes.  A  peine  avaient-ils 
l'énergie  d'indiquer  <lu  doigl  à  la  servante  que  la 
chope  était  vide.  Parler  le<  eût  réveilles  de  leur 
torpeur,  ef  il  leur  plaisait  de  ue  point  troubler 
leur  propre  somnolence.  Ils  -avaient  qu'ils  passe- 
ra ici  il  à  se  divertir  de  la  sorte  toutes  les  soirées  de 
tous  les  jours,  tous  les  jours  de  toutes  les  années; 
cl  ces  désespérés,  trouvant  encore  une  tristesse 
nouvelle  dans  la  pensée  qu'un  autre  être  humain 
se  préparait  à  vivre  de  leur  vie.  m'avaient  souvent 
conjuré  de  ne  pas  les  imiter,  de  courir  plutôt 
hardiment  toutes  les  aventures  et  de  renoncer 
aux  molles,  mais  décevantes  sécurités  de  la  vie 
d'employé. 

L'un  d'eux  —  j'en  frissonne  encore  —  avait 
même  souligné  d'un  argument  terrible  les  bons 
conseils  qu'il  me  donnait.  11  venait  de  se  marier, 
essayant  d'échapper  à  l'ennui  par  les  tracas  et  les 
chagrins  des  ménages  sans  amour  et  sans  argent. 
L'ennui  fut  le  plus  fort.  In  soir,  le  pauvre  homme 
quitta  l'estaminet  de  meilleure  heure  que  de  cou- 
tume, regagna  son  froid  logis,  écrivit  une  lettre. 
prit  un  pistolet  et  mit  une  balle  dans  son  pauvre 
crâne  vidé. 

Très  décidé  à  vivre,  je  secouai  bien  vite  les 
cendres  des  pipes  et  des  morts  de  Blancmisseron, 
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et,  sur  les  morceaux  cassés  de  mon  pot  au  lait,  je 
me  mis  à  réfléchir,  à  rêver  de  nouveau,  puis  à 
chercher  dans  mes  poches  deux  lettres  de  recom- 
mandation adressées  par  le  docteur  Quinet,  de 
Quiévrain,  à  ses  amis  Delescluze,  le  futur  dicta- 
teur de  la  Commune  de  Paris,  et  à  Etienne 
Arago. 

Les  lettres  étaient  chaudes.  Vieux  républicain 
de  l'école  séraphique,  le  docteur  Quinet  dépen- 
sait sa  santé  et  sa  fortune  à  soigner  gratuitement 
les  pauvres  de  dix  villages.  Jamais  la  haine  n'avait 
pu  trouver  à  se  loger  dans  ce  cœur  tout  rempli  de 
tendresse,  de  bonté  el  de  pardon.  Victime  du  coup 
d'État,  il  rêvait  comme  indemnité  à  ses  douleurs 
l'établissement  d'une  république  indulgente  el 
généreuse,  et  il  m'envoyait,  dans  la  sincérité  con- 
fiante de  son  âme  angélique,  auprès  de  Deles- 
cluze, le  plus  rude  et  le  plus  intolérant  apôtre  des 
doctrines  jacobine-. 

J'entrevis  instinctivement,  en  regardant  Deles- 
cluze absorbé  par  la  lecture  de  la  lettre  du  doc- 
teur Quinet,  que.  cette  ibis  encore,  je  n'avais  pas 
trouvé  ma  voie.  Je  savais  bien  que,  dans  ce  corps 
frêle  et  tout  ravagé  par  les  souffrances  noble- 
ment supportées,  survivait  encore,  à  force  de 
volonté,    une  âme    héroïque  et    tout   entière   dé- 


->'l 


M  ES     PE  I  1TS    1'  \  PIE  lis 


vouée  aux  préjugés  de  la  Révolution.  Je  oie  sen- 
tais plein  de  respecl  pour  ce  martyr;  mais,  en 
l'écoutant,  je  reconnus  que  je  De  le  comprenais 
pas.  ci  il  m'apparul  comme  le  Polyeucte  de  Cor- 
oeille,  superbe  mais  inintelligible  el  même  un 
peu  ennuyeux.  Devant  la  terrible  divinité  à  la- 
quelle  il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  el  relui  de 
l'existence  des  autres,  il  prétendait  faire  plier  Lous 
les  genoux  et  courber  toutes  les  têtes.  Il  fallait 
se  livrer  tout  entier  ou  fuir  les  marches  du  tem- 
ple de  l'idole. 

Sur  cet  exposé  de  principes,  m'etant  entendu 
dire  qu'il  n'y  avait  rien  à  taire  à  l'heure  présente 
pour  un  homme  de  lettres,  sinon  se  préparer  aux 
luttes  de  l'avenir,  je  me  relirai  plus  agacé  qu'ému 
el  bien  décidé  à  ne  point  emboîter  le  pas  à  des 
hommes  dont  je  ne  pouvais  ni  comprendre,  ni 
partager  les  terribles  rancunes,  n'ayant  point 
souffert  comme  eux,  ni,  comme  eux,  tout  sacrifié 
à  une  idée  lixe. 

Chez  Etienne  Arago,  l'accueil  fut  différent, 
niais  le  résultai  identique.  J'appris  de  la  bouche 
souriante  de  l'ancien  directeur  des  postes  de  Ca- 
vaignac  que  les  lettres,  en  ce  temps,  ne  taisaient 
vivre  que  les  facteurs.  Nous  rimes  ensemble  de 
cette   décourageante  joyeuseté,   tandis    qu'Ârago 
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me  serrait  la  main,  se  mettant  très  cordialement 
à  ma  disposition,  le  cas  échéant. 

Heureusement,  je  n'étais  pas  sans  ressources, 
lui  quittant  Valenciennes,  je  m'étais  fait  agréer 
comme  correspondant  parisien  d'une  feuille  lo- 
cale et  libérale,  Y  Impartial  du  Nord. 

L'éditeur  de  ce  journal,  après  de  mûres  déli- 
bérations, m'avait  ouvert  sur  sa  caisse  un  crédit 
de  50  francs  par  mois.  Puis,  cette  situation  de 
collaborateur  d'un  journal  indépendanl  devait 
in'ouvrir  bien  des  portes,  me  mettre  eu  relation 
avec  les  quelques  hommes,  1res  peu  nombreux 
encore,  qui  songeaient  à  conquérir  à  noire  pays 
quelques  libertés  précaires.  Enfin,  j'étais  ee  que 
j'avais  voulu  être;  je  faisais  ce  qu'il  m'avait  plu 
de  faire.  L'Impartial  était  un  petit  journal,  mais 
c'était  un  journal,  et  il  nie  payait  mes  articles. 
Mon  verre  était  petit,  mais  j'avais  un  verre  et  un 
peu  d'eau  pour  le  remplir. 

Quelques  mois  plus  tard,  je  reeueillis  les  fruits 
de  ma  persévérance.  D'obscurs  travaux  assuraient 
désormais  ma  vie  matérielle.  Le  Temps,  récem- 
ment fondé  par  M.  Nefftzer,  reproduisait  avec 
compliments  une  de  mes  correspondances,  et  une 
belle  lettre  de  mon  illustre  ami  -Iules  Simon 
m'apprenait    un    jour   que  mes   articles    sur   le 
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mouvement  littéraire  n'échappaient  pas  à  l'atten- 
tion <le>  intéressés. 

Ce  jour  là,  je  fus  très  fier,  et  je  commençai  h 
croire  que,  -'il  ne  voulait  p;is  compter  avec  moi, 
le  gouvernement  n'avait  qu'à  se  bien  tenir. 


V 


I]  se  tenait  d'ailleurs  assez  bien,  ce  gouverne- 
ment, du  moins  en  apparence,  et  il  n'y  avait  pas 
de  raisons  sérieuses  de  supposer  qu'il  fût  prêt  à 
accorder  au  pays,  sur  ma  simple  requête,  le  mi- 
nimum des  libellés  dont  je  ne  croyais  pas  pou- 
voir me  passer. 

La  campagne  de  Chine,  commencée  l'année 
précédente,  s'élait  glorieusement  terminée.  Le  gé- 
néral d'Hautpoul,  installé  en  Syrie,  protégeait 
avec  énergie,  contre  les  Druses,  tous  les  Maro- 
nites qui  n'avaient  pas  été  préalablement  égor- 
gés. M.  le  comte  de  Persigny  venait  de  donner 
une  nouvelle  preuve  de  son  libéralisme  à  poigne 
en  expulsant  provisoirement  un  jeune  rasta- 
quouère,  le  Valaque  Gregory  Ganesco,  directeur 
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du  Courrier  du  dimanche,  coupable  d'attaques 
dirigées  contre  le  principe  même  <lu  gouverne- 
ment. Cette  marque  de  vigueur  avait  rassuré  les 
conservateurs  à  tête  de  bois,  un  peu  émus  par  1rs 
décrets  du  24  novembre. 

Dans  le  marais  profond,  mangeant  des  nénu- 
phars el  coassanl  pour  son  empereur,  un  peuple 
emasculé  vivail  forl  tranquille,  sans  souvenir  du 
passé,  sans  aspirations  pour  l'avenir.  Il  ne  lisait 
rien  el  n'enlenda il  aueiuie  voix  qui  vînl  lui  rap- 
peler son  abaissement.  Les  cinq  députés  élus  par 
l'opposition  en  1857  avaient  parlé  jusqu'à  présent 
dans  une  cave.  Quelques  vaincus  de  Décembre, 
farouches  partisans  d'une  abstention  aussi  digne 
qu'impuissante,  u\w  poignée  de  jeunes  gens,  ré- 
publicains révolutionnaires  à  doctrines  extrava- 
gantes, surveillés  soigneusement  par  la  police, 
enfin  quelques  survivants  de  la  monarchie  de 
Juillet  aiguisant  à  la  lampe  la  pointe  d'inoffen- 
sives  êpigrammes  :  tels  étaient,  au  débul  de  186Ï. 
les  éléments  dont  se  recrutait  l'armée  bigarrée  des 
adversaires  de  l'empire. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  déranger  une  pa- 
trouille de  cent-gardes. 

Voilà  ce  que  nous  constations  dans  notre  petil 
monde  d'avocats  et  de  journalistes  en  quête  d'é- 
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vénements,  et  commentanl  les  moindres  faits 
dans  dos  parlotes  tenues  soit  dans  les  bureaux  du 
Temps,  soit  dans  les  trois  ou  quatre  cafés  où  l'on 
se  rencontrait  chaque  après-midi. 

En  général,  nous  étions  amers  en  nos  propos, 
et  nous  n'avions  pas  assez  de  sévérités  pour  ce 
que  nous  appelions  la  couardise  des  directeurs 
de  journaux  indépendants.  Tandis  que  ces  mal- 
heureux, responsables  d'une  propriété  qu'un 
chef  de  bureau  pouvait  anéantir  d'un  trait  de 
plume,  capitonnaient  leurs  arguments,  émous- 
saient  leur  polémique  et  marchaient  dans  la  dis- 
cussion avec  des  chaussons  de  feutre,  nous  autres, 
irresponsables,  nous  mâchonnions  le  frein  et 
avions  de  terribles  envies  de  ruer  dans  les  bran- 
cards. Tout  acte  d'opposition  nous  attirait.  Nous 
admirions  fort  un  rédacteur  du  Temps,  très  brave 
homme  d'ailleurs,  et  bon  républicain,  M.  Léon 
Legault,  qui  n'affranchissait  jamais  une  lettre 
sans  infliger  à  l'effigie  de  Napoléon  Il  l  gravée  sur 
les  timbres-poste  le  supplice  de  la  tête   en   bas. 

Ces  enfantines  manifestations  de  l'esprit  de 
révolte  contre  le  régime  du  Deux-Décembre  suffi- 
saient, du  reste,  à  satisfaire  mes  prétendues 
passions  révolutionnaires.  J'avais  beaumeroidir 
en  effet,  je  n'étais  pas  destiné  à  être  jamais  un 

2. 
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pur.  Je  n'avais  pas  dans  le  cœur  ces  haines 
vigoureuses  qui  vous  permettent,  la  conscience 
tranquille,  de  tout  tenter  contre  un  homme  ou 
contre  des  institutions. 

Au  fond,  j'en  voulais  moins  à  l'empire  de  ses 
procédés  d'installation  que  de  l'usage  qu'il  fai- 
sait de  sa  toute-puissancej  et,  quand  j'y  réfléchis, 
il  ne  me  semble  pas  que  mes  compagnons  d'alors 
fussent  beaucoup  plus  enragés  que  moi.  Je  vivais, 
il  esl  vrai,  dans  un  milieu  où  les  survivants  de 
1848,  échappés  au  coup  d'État,  étaienl  l'exception. 
Nefftzer,  fondateur  du  Temps,  don!  l'autorité 
morale,  faite  de  probité,  de  savoir  el  de  talent, 
était  grande  sur  nous  tous,  n'était  qu'un  amant 
passionné  du  droit  de  discussion.  D'honnêtes 
libertés  bourgeoises  eussent  comblé  tous  ses  vœux, 
el  ses  terribles  fureurs,  si  dangereuses  puni-  le 
matériel  de  la  brasserie  Kusler,  n'éclataienl 
guère  qu'à  propos  de  questions  religieuses  dans 
lesquelles  il  apportait,  avec  l'érudition  d'un  ancien 
étudiant  en  théologie,  les  colères  débordantes 
d'un  philosophe  exaspéré. 

Ses  collaborateurs  de  la  première  heure  n'étaient 
pas  davantage  <\r<  sectaires.  Ni  André  Cochut, 
l'économiste  distingué,  ni  Maurice  Block,  l'ali- 
gneur  de  statistiques, ni  Scherer,  ni  Henri  Brisson* 
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recherchant  déjà  avec  Massol,  le  vieux  sage,  les 
bases  de  la  morale  indépendante,  ni  tant  de 
seigneurs  de  moindre  importance,  ni  même 
Ch.  Floquet,  un  peu  plus  âpre  que  ses  confrères, 
n'étaient  du  bois  dont  on  fait  des  poteaux  de 
guillotine  pour  monarques  et  monarchistes. 

Quant  à  Clément  Duvernois,  dont  j'étais  devenu 
l'ami,  il  professait  à  cette  époque  la  plus  par- 
faite indifférence  en  matière  de  gouvernement. 
Comme  Emile  de  Girardin,  son  premier  maître,  il 
n'avait  pas  à  proprement  parler  de  religion  poli- 
tique; mais  il  avait  une  foi  profonde  dans  la  liberté 
cl  se  déclarait  prêt  à  l'accepter  de  toutes  mains. 
Sur  ce  terrain,  il  luttait  jusqu'à  épuisement. 

Le  soir,  on  se  réunissait  le  plus  souvent  dans 
mon  bumlile  domicile,  baptisé  le  Clan  c/cs-  na- 
vrés, sans  doute  parce  que  la  fortune  avait 
jusqu'à  présenl  passé  devant  la  porte  sans  en  fran- 
chir le  seuil.  Puis,  une  fois  par  semaine,  chez 
Habeneck.  un  futur  sous-préfet  de  la  République, 
des  débutants  comme  Henry  Fouquier,  aujour- 
d'hui si  brillant.  Amédée  Lefaure,  mort  député, 
(\o>  avocats  comme  Coulon.  secrétaire  de  Jules 
Favre,  se  joignaient  à  nous  pour  élaborer  gra- 
vement une  constitution  rationnelle,  la  Constitu- 
tion de  l'avenir. 
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Dans  ces  conférences  Mole  en  chambre,  Clé- 
ini'iii  Duvernois  était  au  premier  rang,  toujours 
sur  la  brèche,  surveillanl  les  moindres  ten- 
dances jacobines,  hérissanl  sa  barbe  blonde  «'l 
foudroyanl  les  jeunes  Robespierres  qui  voulaienl 
sacrifier  l'individu  à  l'État.  Car  ils  êtaienl  déjà 
rares  à  cette  époque,  les  hommes  aimant  la 
liberté  pour  elle-même,  la  considérant  à  la  fois 
comme  un  moyen  el  comme  unbut.  A  la  vérité, 
je  ne  pense  pas  que  leurs  rangs  se  soient  beau- 
coup grossis  depuis  vingt-cinq  ans,  et  j'imagine, 
par  le  singulier  spectacle  auquel  j'assiste,  que 
bien  des  gens  comprennent  la. liberté  comme  l'en- 
tendait alors  un  journal  démocrate  et  libéral, 
l'Opinion  nationale,  je  crois,  dans  lequel  je  décou- 
pais l'entrefilet  suivant  : 

«  La  liberté  des  cultes  vient  d'être  proclamée  en 
Espagne;  tous  les  couvents  sont  supprimés! 


VI 


L'homme  n'aime  pas  qu'on  touche  à  son 
porte-monnaie  el  à  son  porte-préjugés,  qu'il 
appelle  noblement  sa  conscience  Vers  1860,  les 
classes  dirigeantes  reconnurent  que  décidémenl 
la  politique  suivie  par  le  gouvernement  semblail 
menacer  les  intérêts  des  catholiques.  Il  était 
temps.  Ces  mêmes  classes  dirigeantes,  rivalisant, 
du  reste,  d'enthousiasme  avec  1rs  classes  dirigées, 
avaient  en  1859,  sur  la  place  de  la  Bastille 
dételé  les  chevaux  de  Napoléon  III  allant  prendre 
le  commandement  do  l'armée  d'Italie.  Mais,  avec 
leur  perspicacité  ordinaire  elles  n'avaient  pas 
su  prévoir  les  conséquences  de  nos  victoires  de 
Magenta,  de  Solférino,  et  les  suites  de  la  paix 
de  Villafranca.  L'empereur  non  plus,  d'ailleurs. 
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En  moins  de  dix-huil  mois  pourtant,  la  diplo- 
matie de  Cavour  el  la  chemise  rouge  de  Gari 
baldi  avaient  presque  réalisé  l'unité  italienne  el 
acculé  dans  ses  derniers  retranchements  le  pou- 
voir temporel  «les  Papes.  Tandis  que,  troublé, 
tantôl  menaçant,  tantôl  complaisant, Napoléon  III 
proposail  à  son  ami  Victor-Emmanuel  de  lui 
laisser  prendre  Parme  e1  Modène,  de  le  faire  nom- 
mer vicaire  des  Légations  de  Ferrareetde  rendre 
à  un  prince  autrichien  le  grand-duché  de  Toscan»'. 
Cavour  envoyait  les  volontaires  de  la  Hotte  et  de 
l'armée  italiennes  renforcer  les  contingents  de 
Garibaldi  en  route  pour  la  Sicile  el  l<j  royaume 
de  Naples. 

Le  pape,  en  péril,  appelait  le  général  Lamori- 
cière  à  son  secours,  et  les  zouaves  pontificaux  se 
faisaient  inutilement  écraser  à  Castelfidardo  par 
le  général  piémontais  Cialdini.  Il  eût  fallu,  pour 
se  fâcher,  rendre  Nice  et  la  Savoie.  L'empereur 
dut  se  résigner  à  changer  d'avis  une  fois  de  plus, 
à  recommander  en  style  solennel  une  cinquan- 
tième combinaison  et  à  démontrer  au  pape  que 
c'était  pour  son  bien  spirituel  qu'il  rengageait  à 
se  dessaisir  volontairement  de  ses  biens  terrestres. 

11  est  bien  inutile  de  dire  que  nous  faisions  des 
vœux  pour  les  Italiens  et  que  nous  nous  réjouis- 
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sions  sincèrement  de  la  fureur  noire  des  classes 
dirigeantes  et  de  la  colère  rouge  de  nos  cardinaux. 
11  est  toujours  doux  de  voir  se  colleter  deux  cham- 
pions sous  l'effort  combiné  desquels  on  a  suc- 
combé dans  une  précédente  rencontre.  Les  simples 
libéraux  eux-mêmes,  modestes  marguilliers  de 
l'Église  desservie  par  Béranger,  suisses  du  Pieu 
des  bonnes  gens  et  sectateurs  d'une  religion  tri- 
colore, ricanaient  au  bruit  des  horions  qu'échan- 
geaient les  ministres  et  les  évêques. 

Quant  à  nous,  mécréants,  nous  notions  au  pas- 
sage les  injures,  et,  quand  le  pape,  dans  un 
petit  discours  du  jour  de  l'an,  qualifia  «  de  monu- 
ment indigne  d'hypocrisie  et  de  tissu  ignoble  de 
contradictions  »  une  brochure,  le  Pape  et  le  Congrès, 
faite  en  collaboration  par  Napoléon  et  M.  Arthur 
de  la  Guéronnière,  nous  ne  nous  sentîmes  pas 
d'aise.  Nous  trouvions  très  légitime,  d'autre  part, 
j'en  dois  la  confession,  que  les  journaux  d'oppo- 
sition demandassent  la  dissolution  de  la  Société 
de  Saint-Vin cent-de-Paul,  dénoncée  par  le  comte 
de  Persigny  comme  un  foyer  de  conspiration  clé- 
ricale. 

Le  temps  était  loin,  en  effet,  où  les  républi- 
cains, même  avancés,  reconnaissant  pour  chef  le 
saiis-culolte  Jésus-Chrisl,  allaient  chercher  le  curé 
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de  la  paroisse  pour  bénir  les  arbres  de  la  liberté. 
On  avail  sans  doute  remarqué  que  celle  cérémo- 
nie n'avait  pas  été  profitable  à  ces  pauvres 
arbres,  métamorphosés,  aux  alentours  du  coup 
d'État,  soil  en  bâtons  pour  rosser  les  mal-pen- 
sants,soit  en  bûches  pour  rôtir  les  hérétiques. 
Puis  la  franc-maçonnerie,  en  voie  de  transforma- 
tion, commençait  à  se  brouiller  avec  le  grand 
Architecte  de  la  nature,  et  la  jeunesse,  par  besoin 
de  parler  et  de  se  réunir,  remplissait  les  loges  de 
libres  penseurs  résolus  à  être  aussi  intolérants  que 
des  inquisiteurs. 

L'influence  des  milieux  se  taisait  sentir  jus- 
que dans  nos  petits  groupes,  et  nos  dents  de 
jeunes  loups,  impuissantes  à  entamer  la  peau 
gouvernementale,  s'aiguisaient  sur  les  soutanes 
qui  passaient  à  leur  portée. 

Seuls  parmi  tous  les  journaux,  le  Temps  et  le 
Courrier  du  dimanche,  le  second  avec  une  cer- 
taine passion,  le  premier  à  l'aide  d'arguments 
empruntés  aux  pures  doctrines  du  libéralisme, 
protestaient  contre  la  rage  antireligieuse  de 
leurs  confrères.  .Mais  aussi  avec  quel  dédain  ne 
regardait-on  pas,  au  Siècle  et  même  à  l'Opinion 
nationale,  ces  nouveaux  venus  rebelles  a  toute 
discipline  et  prétendant  vivre  de  leur  vie  propre  ! 
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Du  haut  de  ses  cinquante  mille  exemplaires 
de  tirage  quotidien,  M.  Havin,  directeur  du 
Siècle,  autrefois  député  de  la  gauche  dynastique 
sous  la  monarchie  de  Juillet,  se  demandait,  non 
sans  une  sincère  indignation,  si  Nefftzer  n'était 
pas  un  orléaniste  déguisé,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui. Maître  incontesté  du  puissant  journal  dont 
il  avait  dû  l'existence,  en  1851,  à  la  gracieuse 
intervention  de  M.  de  Morny  ;  entouré  d'hom- 
mes de  talents  tels  que  Louis  Jourdan,  Léon 
Pléë,  Emile  de  la  Bédollièrc  et  Hérold,  M.  Havin, 
moitié  normand,  moitié  bonapartiste,  et  encore 
plus  normand  que  bonapartiste,  avait  trouvé  le 
moyen  d'établir  sa  dictature  sur  les  restes  du 
vieux  parti  républicain  et  d'utiliser  au  prolil  de 
son  journal  les  préjugés  de  la  petite  bourgeoi- 
sie française.  Ainsi  juché,  il  rendait  des  oracles, 
des  arrêts  et  surtout  des  services  au  gouverne- 
ment impérial,  qui  contemplait  avec  indulgence 
ses  solennelles  cabrioles  anticléricales  et,  au 
besoin,  les  encourageait.  Et  la  preuve,  c'est  que, 
dans  une  circulaire  adressée  aux  électeurs  de 
Thorigny-sur-Virc  (Manche),  M.  Havin,  candidat 
au  conseil  général,  avait,  discrètement  et  à  l'insu 
des  lecteurs  du  Siècle,  glissé  les  aveux  suivants: 
«  L'empereur  a  bien  voulu  me  faire  écrire  par 
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Al.  Mocquart  qu'il  voyait  avec  plaisir  ma  candi- 
dature. » 

M.  Peyrat  dans  la  Presse  et  M.  (iuéroull  h 
l'Opinion  nationale  excitaient  de  leur  mieux, 
eux  aussi,  les  passons  anticléricales  de  leurs 
le  leurs.  M.  Peyrat.  écrivain  de  grand  talent  et 
très  sincèrement  jacobin,  avait  inventé,  bien 
avant  (iambetta,  la  formule  célèbre  :  «  Le  cléri- 
calisme, voilà  l'ennemi.  »  Très  rageur,  il  éprou- 
vait une  joie  de  cannibale  à  déchirer  chaque 
matin  un  lambeau  du  catholicisme,  et  il  eût  cru 
avoir  perdu  sa  journée  -'il  n'avait  pas  consacré 
quelques  lieures  à  écraser  l'infâme. 

Quanta  M.  Guéroult,  plus  pliilosophe  et  d'un 
esprit  trop  large  *'i  trop  élevé  pour  partager  le 
fanatisme  antireligieux  de  ses  collaborateurs,  il 
m  voyait  nul  inconvénient  à  ce  que  ['Opinion 
nationale  fil  se  perdre  dans  le  fracas  de  ses  colè- 
res contre  la  papauté  le  bruit  de  ses  conversation- 
intimes  avec  le  prince  Napoléon,  son  protecteur 
et  son  ami. 

Avec  une  presse  ainsi  constituée,  le  gouverne- 
ment ne  pouvait  pas  croire  à  la  gravité,  au  point 
de  vue  intérieur,  des  questions  soulevées  par  la 
guerre  d'Italie.  l\  pensait  qu'avant,  l'année  pré- 
«  îdenfe,   averti  vingt  journaux,  suspendu  deux 
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gazettes  et  supprimé  quatre  feuilles  publiques,  il 
était  suffisamment  armé  pour  se  jeter,  a  l'heure 
voulue,  entre  les  belligérants  et  frapper  les 
récalcitrants.  Ses  calculs  ne  furent  pas  vérifiés 
par  les  événements.  Ses  courtisans  eux-mêmes, 
atteints  dans  leurs  convictions  ou  dans  leurs  habi- 
tudes d'esprit,  dressèrent  l'oreille  au  cri  de 
détresse  poussé  par  le  pape.  Au  Sénat,  à  la 
Chambre  des  députés,  des  paroles  menaçantes 
furent  prononcées.  Le  clergé,  du  haut  de  ses 
chaires,  essaya  d'en  appeler  à  l'opinion  publique 
et  réussit  à  apitoyer  bien  des  cœurs  sur  les 
malheurs  du  temps  et  de  l'Église.  Des  défiances 
s'éveillèrent,  des  hostilités  violentes  se  firent  jour. 
Dans  les  sacristies  on  baptisa  du  nom  d'Achàb, 
de  Phalaris,  de  Néron  et  autres  persécuteurs, 
Napoléon  III  étonné  de  cette  levée  de  bénitiers. 
En  prenant  l'habitude  <\t'>  attaques  hardies  sur 
un  terrain  qui  n'était  pas  gardé,  on  se  déshabitua 
du  respect.  On  donna  au  public  le  goût  de  luttes 
oratoires  et  de  polémiques  qui  paraissaient  bien, 
il  est  vrai,  passer  par-dessus  la  tête  du  souve- 
rain, mais  qui.  en  réalité,  l'atteignaient  et  écor- 
naient son  vernis  d'impeccabilité  et  de  toute- 
|iuissance.  Si  le  pape  n'était  pas  infaillible, 
comment  admettre  l'infaillibilité   de  l'empereur? 
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Ces  considérations  el  ces  constatations  n'exer- 
çaient, il  est  vrai,  aucune  influence  sur  la  con- 
duite îles  partis  en  présence,  qui,  comme  tous 
les  partis,  obéissaienl  à  leurs  seuls  instincts.  .Mais, 
à  vingt-cinq  ans  de  distance,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  reconnaître  que  ces  questions  reli- 
gieuses, inopinément  jetées  dans  les  rouages  <le 
la  machine  gouvernementale,  en  causèrent  le 
premier  détraquement,  qu'elles  seules  furent 
assez  irritantes  pour  arracher  à  leur  asservisse- 
ment intellectuel  le  peuple,  d'une  part,  et  les 
hautes  classes  de  la  société,  de  l'autre,  et  qu'un 
gouvernement  peut  impunément  se  permettre 
tous  les  crimes,  mais  qu'il  se  met  en  péril  en 
commettant  la  faute  de  s'attaquer  brutalement  aux 
croyances  et  aux  préjugés  de  la  nation. 


Vi 


Trop  maigre  sire  pour  oser  me  mêler,  dans  la 
presse  parisienne,  à  ces  luttes  théologiques,  je 
répandais  mon  encre,  légèrement  aigrie,  dans  de 
rares  journaux  de  province.  La  «  correspondance 
de  Paris  »,  soit  dans  lo  départements,  soit  à 
l'étranger,  était  la  grande  ressource  matérielle 
des  débutants  et  aussi  une  issue  par  laquelle 
s'échappait,  en  flots  plus  ou  moins  irrités,  le 
débordement  de  leurs  jeunes  cervelles.  Arthur 
liane,  à  peine  revenu  d'Afrique  où  il  avait  été 
conduit  en  vertu  de  la  loi  de  sûreté  générale, 
était  correcteur  à  l'Opinion  nationale,  et,  son  tra- 
vail achevé,  il  envoyait  à  Y  Escaut  d'Anvers  des 
lettres  fort  remarquées.  Charles  Quentin,  à  cent 
lieues  de   penser   qu'il  finirait  receveur  particu- 


'il  MRS    PETITS    PAPIERS 

lier  après  avoir  été  directeur  de  l'Assistance  pu- 
blique,  inondai!  de  sa  prose  cinglante  H  venge- 
resse les  journaux  du  Brésil. 

Au  Café  de  Madrid,  dans  la  salle  du  fond,  il 
se  confectionnai!  el  se  mettai!  sous  enveloppe, 
vers  cinq  heures  du  soir,  des  articles  d'exporta- 
tion dont  la  lecture  eût  rendu  chauves  les  em- 
ployés du  bureau  de  la  presse  au  ministère  de 
l'intérieur,  Puis  c'étai!  Paul  Foucher  qui  passai! 
rapide  sur  le  boulevard,  allant  d'un  journal  à 
l'autre,  partout  bien  accueilli,  interrogé  par  tous 
et  recueillaiil  sur  son  petit  carnet  les  éléments 
de  la  correspondance  qu'il  expédiait  à  l'Indépen- 
dance belge,  alors  en  pleine  faveur  auprès  du  pu- 
blic européen. 

Moins  favorisé.  Théodore  Pelloquet,  qui  avail 
eu  du  talent  au  National,  mais  qui  l'avait  perdu 
dans  ses  visites  nocturnes  à  tous  les  méchants 
lieux  de  Paris,  cherchai!  au  fond  d'un  verre 
d'absinthe  la  phrase  qu'il  allait  expédier  à  un 
Précurseur  belge.  Le  pauvre  homme,  tout  émacié, 
la  pipe  au  bec.  l'œil  voilé,  las  de  la  nuit,  du 
jour  et  du  lendemain,  happait  les  arrivants, 
essayant  de  savoir  d'eux  s'il  y  avait  une  ques- 
tion à  l'ordre  du  jour,  car  il  ne  lisait  aucun 
journal.  Par  charité,  on  lui  contait  quelque  lus- 
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toire,  et,  tout  de  suite,  comme  pour  se  débarras- 
ser d'une  corvée,  il  la  transcrivait  sur  la  lettre 
qu'un  garçon  se  hâtait  de  porter  à  la  poste. 

Tous  ces  modestes  semeurs  de  l'idée  républi- 
caine ou  libérale  jetaient  ainsi  leur  grain  à  tous 
les  vents,  portant  sur  la  terre  étrangère  la  pro- 
testation manuscrite  de  quelques  Français  non 
domestiqués  et  grattant  du  bout  de  leur  plume 
de  fer  le  prestige  de  l'empire  encore  si  brillant 
chez  les  peuples  voisins. 

La  faveur  dont  étaient  l'objet,  dans  la  presse 
étrangère,  ees  libres  correspondances,  qui  proje- 
taient quelques  rayons  de  lumière  sur  les  mys- 
tères de  la  France  impériale,  fut  le  point  de 
départ  d'une  entreprise  assez  singulière  à  laquelle 
je  m'associai  et  qui  contribua,  bien  inconsciem- 
ment du  reste,  à  modifier  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes des  journaux  d'outre-mer  et  peut-être  à 
altérer  la  santé  de  leurs  lecteurs. 

Un  modeste  agenf  de  publicité,  en  dépouillant 
pour  le  compte  de  ses  clients  des  feuilles  impri- 
mées à  Buenos-Ayres,  Rio -Janeiro,  Caracas. 
Mexico  et  autres  capitales  exotiques,  avait  remar- 
qué que  ces  feuille-,  assez  friandes  d'histoires  pa- 
risiennes, les  empruntaient  à  coups  de  ciseaux  à 
quelques    rares   journaux   français.    En   homme 
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pratique,  il  comprit  bien  vile  que  la  pauvreté 
seule  obligeai!  les  éditeurs  à  ces  emprunts  litté- 
raires. Si  donc  il  lui  étail  possible  d'offrir  à  ces 
journaux  anémiques  le  réconfortant  d'une  vigou- 
reuse correspondance,  arrivant  toute  fraîche  par 
chaque  courrier  el  servie  toute  fraîche  à  leurs 
lecteurs,  il  avait  de  grandes  chances  de  voir  ses 
offres  accueillies  à  bras  ouverts.  M.  Berger,  — 
c'était  le  nom  de  cet  ingénieux  agent  de  publi- 
cité, —  atteignit  le  but  en  demandant  aux  édi- 
teurs, pour  tout  payement,  le  droit  d'insérer  pour 
quatre  cents  francs  d'annonces  par  mois  dans 
leur  quatrième  page  à  peu  près  inhabitée. 

Les  éditeurs,  qui  recevaient  quelque  chose  en 
échange  de  rien  ou  de  presque  rien,  consen- 
tirent sans  peine  à  conclure  les  traités  proposés 
par  M.  Berger,  et  bientôt,  sur  chaque  paquebot 
en  partance,  prirent  place  de  volumineux  manu- 
scrits, apportant  à  des  peaux  rouges,  à  des  peaux 
noires  et  a  des  peaux  jaunes  le  récit  des  événe- 
ments politiques,  littéraires  et  mondains  dont 
Paris  avait  eu  la  primeur. 

La  première  partie  du  problème  était  résolue. 
Il  restait  maintenant  à  tirer  profit  des  annonces 
dont  la  disposition  était  acquise  à  M.  Berger. 

C'était  un  observateur  que  cet  agent   de  pu- 
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blicité.  11  avait  remarqué  que  la  pharmacie  et 
la  parfumerie  sont  deux  industries  dans  les- 
quelles les  déboursés  réels  du  producteur  sont  à 
peu  près  nuls.  Avec  cinq  sous,  un  apothicaire 
de  moyenne  habileté  fabrique  aisément  une 
potion  de  cinq  francs.  L'étiquette  fait  seule  la 
valeur  de  l'objet.  De  même  pour  la  parfumerie. 

M.  Berger  offrit  donc  ses  annonces  à  tous 
les  pharmaciens  et  à  tous  les  parfumeurs  de  sa 
connaissance  et  il  les  leur  fit  accepter  en  leur 
déclarant  qu'il  en  recevrait  le  prix  non  pas  en 
argent,  mais  en  marchandises.  Cent  francs  d'an- 
nonces pour  une  valeur  de  cinq  francs,  c'était 
oour  rien  !  Aussi,  en  peu  de  temps,  les  maga- 
sins de  M.  Berger  furent  encombrés  d'huiles 
lénifiantes,  de  pilules  purgatives,  d'injections 
irrésistibles,  de  pâtes  odoriférantes,  de  teintures 
inoffensives.  Ces  dangereux  colis  étaient  expé- 
diés au  pharmacien  de  la  ville  lointaine  où  se 
publiait  le  journal  hospitalier  pour  les  annonces 
de  M.  Berger,  et  le  montant  de  leur  vente,  dé- 
duction faite  de  la  commission,  lui  était  re- 
tourné par  une  traite,  dont  la  moitié  m'était 
remise  pour. prix  de  mon  travail. 

Au  bout  d'un  an,  nous  expédiions  des  cor- 
respondances dans  les  quatre  parties  du  monde. 

3. 
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en  anglais,  en  espagnol  el  en  portugais.  Un 
député  <|ui  représente  aujourd'hui  la  Haute- 
Vienne  comme  socialiste  intransigeant;  M.  Plan- 
teau,  apprenait  la  politique  ni  traduisant  ma 
prose.  Une  l'oulc  d'écrivains  arrivés  depuis  à  la 
notoriété,  et  même  à  la  célébrité,  collaboraient 
.'i  cette  lettre  sans  lin  que  nous  écrivions  sans 
cesse  pour  les  Océaniens,  les  habitants  du  Cap 
et  les  indigènes  de  la  Terre  de  Feu.  De  leur 
côté,  ces  dernier-,  sollicités  par  la  réclame, 
achetaient,  sans  compter,  les  flacons  qui  s'éta- 
laient aux  vitrines  des  pharmaciens  du  pays,  et 
les  choses  en  arrivèrent  à  ce  point  que,  lors  du 
bombardement  de  Callao,  Berger  vint  me  trou- 
ver les  larmes  aux  yeux.  Nous  venions  de 
perdre  soixante  mille  francs  de  médicaments 
anéantis  par  les  boulets  chiliens! 

L'association  ne  survécut  pas  à  ce  désastre. 
J'étais  un  peu  las  de  cette  mixture  littéraire  cl 
pharmaceutique.  Nous  nous  séparâmes,  Berger 
et  moi,  et  de  temps  en  temps  je  pense  encore 
aux  pauvres  indigènes  dont  nous  avons  peut- 
être  dérangé  la  cervelle  et  compromis  la  santé. 
moi,  par  mes  aperçus  politiques,  lui,  par  ses 
drogues. 


VI 


Grâce  à  l'instruction  répandue  à  flots  dans 
les  masses,  tout  le  monde  connaît  l'opérette 
d'Offenbach,  les  Deux  Aveugles,  et  le  roman 
d'Alexandre  Dumas,  les  Trois  Mousquetaires.  On 
peut  même,  si  l'on  se  trouve  en  présence  de 
lettrés,  se  faire  raconter  la  légende  des  Quatre 
Fils  Aymon.  Mais,  en  revanche,  bien  peu  de 
jeunes  gens  seraient  capables  de  dire,  sans  se 
tromper,  ce  qu'étaient  les  Cinq,  à  quelle  époque 
ils  vivaient  et  quelle  influence  ils  exercèrent  sur 
leur  temps. 

C'est  que  Jes  obus  prussiens  ont  ouvert  dans 
l'histoire  contemporaine  un  sillon  si  profond  et 
si  large  que  tout  ce  qui  est  resté  au  delà  du 
ravin  n'apparaît  plus  aujourd'hui   qu'en  images 
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ion  l'uses,  noyées  dans  une  buée  sanglante  et  un 
brouillard  funèbre.  Le  souvenir  des  faits  anté- 
rieurs h  l'invasion  a  été  enfoui  dans  les  tombes 
creusées  par  la  guerre  de  1  <S70 .  Hommes,  idées, 
faits  ou  incidents,  tout  gît  pêle-mêle  dans  le 
grand  désordre  ile>  ensevelissements  collectifs. 
Les  jeune-  hommes,  absorbés  par  les  graves 
devoirs  légués  par  la  génération  précédente. 
rebâtissant  à  grand'peine  leurs  foyers  écroulés 
dans  ce  grand  cataclysme,  n'ont  ni  le  loisir  ni 
peut-être  le  goût  de  remuer  ces  poussières  pour 
y  chercher  les  traces  d'une  société  disparue.  Et 
pourtant  quelle  place  ne  tinrent  pas,  de  1858 
à  18G3,  dans  les  préoccupations  de  l'opinion  pu- 
blique. ce>  cinq  députés  livrant  seuls  bataille  à 
tout  un  empire,  seuls  à  faire  entendre  la  voix 
de  la  conscience  française  étouffée  par  dix  ans 
de  dictature,  cl  ne  recueillant  à  la  fin,  pour 
prix  de  ce  labeur  immense,  que  les  brutales 
et  injustes  sévérités  ou   le  dédaigneux  oubli  des 

foules  ! 

En    1857,    les    débris     du    parti    républicain 

avaient   résolu  de   prendre   part  à  la  lutte  élec- 
torale,   ne  fût-ce  que  pour  interrompre  la  pres- 
cription. 
Un  comité,  composé   d'invalides   respectables 
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et  entêtés  ou  déjeunes  et  précoces  vieillards  ré- 
solus à  ne  rien  apprendre  et  à  ne  rien  oublier, 
a  va  il  décrété  qu'on  ferait  tàter  le  pouls  au  peu- 
ple parisien  par  neuf  candidats  décidés  à  ne  pas 
prêter  le  serment  de  fidélité  à  la  Constitution 
de  1852.  On  reconnaissait  bien  dans  ces  fîéres 
injonctions  l'esprit  pratique  des  hommes  dont 
l'honnête  incapacité  avait  contribué  pour  une  si 
large  part  à  la  chute  de  la  seconde  république. 
Plus  avisés.  Nefftzer,  alors  directeur  de  la 
Presse,  et  M.  Havin,  du  Siècle,  comprirent  que 
ces  vaines  et  stériles  protestations  ne  triomphe- 
raient jamais  de  l'engourdissement  de  la  nation. 
Un  jeune  avocat  venait  de  se  faire  une  grande 
place  au  barreau  en  plaidant  contre  deux  maî- 
Ires,  Berryer  et  Dufaure.  le  procès  en  restitution 
intenté  par  la  marquise  de  Guerry  à  la  commu- 
nauté de  Picpus.  Le  jeune  barreau  prédisait  à  ce 
membre  de  la  corporation  les  plus  brillantes 
destinées.  11  était  l'ami  de  tous  les  débutante 
d'avenir.  Emile  Ollivier  portait  un  nom  bien 
connu  dans  la  démocratie  de  1818.  Nefftzer  et 
Havin  lui  offrirent  une  candidature  à  Paris, 
mettant  leurs  journaux  au  service  de  sa  cause 
mais  à  la  condition  formelle  qu'il  prêterait  ser- 
ment et  m'  serait  pas  un  député  platonique. 
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Emile  Ollivier  accepta,  et;  avec  lui,  l'ancien 
secrétaire  de  Proudhon,  Darimon,  collaborateur 
de  Nefftzcr  à  la  Presse.  Naturellement  I»1  comité 
des  invalides  protesta  avec  indignation  contre 
les  intrus  el  contre  leurs  doctrines,  et  naturelle- 
ment aussi  Emile  Ollivier  et  Darimon  furent 
élus  et  accablés  d'injures  par  les  membres  du 
comité. 

l'ue  seule  bouche  consolatrice  vint  verser  quel- 
ques suaves  et  encourageantes  paroles  dans 
l'oreille  endolorie  des  nouveaux  élus.  Cette  bouche, 
c'était  celle  d'un  homme  aujourd'hui  député  in- 
transigeant et  radical  du  département  de  Seine- 
et-Oise.  ((Marchez  fièrement  devant  vous,  écrivait 
alors  à  Emile  Ollivier  ce  clairvoyant  dégage 
de  tout  préjugé;  vous  pourrez  dire:  Je  m'ap- 
pelle légion.  »  Lui  s'appelait  simplement  Paul  de 
Jouvencel,  et  il  serait  injuste  d'effacer  par  négli- 
gence eette  unique  trace  de  son  passage  dans 
l'histoire  de  son  temps. 

Garnot,  Goudchaux  et  le  général  Cavaignac, 
élus  dans  le  même  scrutin,  annulèrent  eux- 
mêmes  leur  élection  en  refusant  de  prêter  le 
serinent  imposé.  Emile  Ollivier.  grandi  par  son 
succès,  proposa  les  candidatures  de  Jules  Fa  vie 
et  de  son  ami  Ernest  Picard.  Lvon  élut  Hénon. 
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La  petite   phalange  composée  de  cinq  hommes, 
dont  trois  orateurs,  était  constituée ; 

C'est  à  ce  moment  que  je  fis  la  connaissais • 
d'Emile  Ollivier.  J'avais  pensé  qu'un  volume 
contenant,  sous  prétexte  de  biographie,  l'apolo- 
gie des  idées  représentées  par  les  Cinq  serait  à 
la  fois  utile  au  public  et  à  son  auteur.  Je  fis 
pari  démon  projet  à  Ch.  Tloquet.  Il  fut  convenu 
entre  nous  qu'il  se  réserverait  les  chapitres  con 
sacrés  à  Hénon,  Ernest  Picard  et  Jules  Favre. 
Poulet-Mol  assis  devait  nous  éditer;  mais  l'affaire 
traîna  en  longueur.  Floquet  se  déroba.  Tantôt 
il  était  occupé,  tantôt  il  hésitait  à  patronner 
également  et  sans  réserves  des  hommes  qui  ne 
donnaient  pas  satisfaction  complète  à  ses  in- 
stincts d'opposition  radicale.  Il  m'écrivait  : 
«  Toutes  réflexions  faites,  je  maintiens  notre 
collaboration.  J'y  attache  trop  de  prix  pour  la 
sacrifier  soit  à  la  paresse,  soit  à  des  scrupules 
qui  sont  probablement  exagérés.  »  Hélas!  il  faut 
croire  que  ce  qui  était  exagéré  exerçait  déjà  une 
sorte  de  fascination  sur  ce  très  galant  homme, 
probe  jusqu'à  la  férocité,  fidèle  ami,  obligeant 
camarade,  très  convaincu,  très  sincère  et  ne  pou- 
vant pas  se  dispenser  de  tenir  compte  des  pré- 
jugés des  ardents  de  son  parti.  Le  livre,  qui  de- 
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vail  s'appeler  les  Cinq,  ne  paru!  pas.  M;iis. 
comme  j'avais  vu  pendant  un  mois,  presque 
chaque  jour,  Emile  Ollivier,  je  dus  à  ce  volume 
avorté  des  relations  avec  un  homme  qui,  je  tiens 
;i  le  dire  toul  de  suite,  méritait  par  son  immense 
talent,  sa  volonté  d'être  bon  et  généreux,  son 
effort  persistant  pour  s'élever  au-dessus  des  mes- 
quines el  vulgaires  passions  humaine-,  une  des- 
tinée moins  cruelle  que  la  sienne. 


IX 


Son  étoile,  à  celle  heure,  brillait  au  firmament 
démocratique.  On  l'admirait,  on  comptait  sur  lui. 
Il  avait  pour  clients,  pour  amis,  toute  une  jeu- 
nesse ardente  qui  s'apprêtaità  recueillir  à  l'heure 
des  moissons  les  épis  dont  il  avait  péniblement 
semé  le  grain.  Jules  Ferry,  Ernest  Picard  ne  le 
quittaient  pas.  Charles  Floquet,  correct  etélégant 
;i  sa  façon,  dans  son  beau  pantalon  gris  perle, 
son  habit  bleu  barbeau  à  boutons  d'or,  son  gilet 
à  la  Robespierre,  réussissait  mal  à  s'abriter 
sous  les  larges  ailes  d'un  chapeau  légendaire 
contre  les  pénétrants  rayons  de  cet  astre  à  son 
lever. 

Gambetta,    à   peine    entrevu  et    pressenti  par 
quelques  camarades,  se  laissait   aller  sans  résis- 
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tance  à  ce  grand  courant  de  sympathie,  que  re- 
montail  parfois  son  ami  Clémenl  Laurier.  Peut- 
être  .Iules  Favre,  plus  âgé,  plus  réservé,  impo- 
sail-il  une  admiration  plus  respectueuse  à  ces 
jeunes  maîtres  ;  mais  les  cœurs  appartenaient  à 
Emile  OUivier. 

On  ne  saurai!  noire  avec  quelle  passion  on 
dévorait  les  comptes  rendus  des  séances  tenues 
par  le  Corps  législatif.  On  étudiait  tout,  et  le 
tond  et  la  l'orme,  soulignant  de  vifs  commen- 
taires toutes  les  phrases,  applaudissant  aux  coups 
bien  portés,  souffrant  «les  moindres  défaillances 
de  ces  talents  auxquels  la  France  semblait  avoir 
confié  le  soin  de  la  détendre. 

A  la  vérité,  quelques  voix  discordantes  trou- 
blaient cet  unisson  dans  l'admiration.  Au  quar- 
tier Latin,  Arthur  Arnoiild,  .Iules  Vallès  et  liane. 
si  j'ai  bonne  mémoire,  suivaient  d'un  œil  déliant 
les  phases  de  ces  petites  apothéoses  et  plaçaient 
quelques  cailloux  sous  les  roues  des  fiacres  qui 
emportaient  les  triomphateurs.  Les  «émigrés  à 
l'intérieur»,  comme  nous  qualifiions  les  absten- 
tionnistes et  ceux  qui  s'étaient  refusés  à  passer 
sous  le  joug  du  serment,  mesuraient  bien,  avec 
amertume,  l'effort  l'ait  au  résultat  obtenu  et 
plissaient  dédaigneusement   la   lèvre   en   consta- 
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tant  le  peu  de  chemin  parcouru;  mais  l'opinion 
des  «pointus»  n'était  pas  pour  nous  arrêter  bien 
longtemps,  et  nous  n'avions  d'oreilles  que  pour 
Jules  Favre  prophétisant  dès  la  première  heure 
les  désastres  de  la  future  expédition  du  Mexi- 
que, pour  Emile  Ollivier  et  Ernest  Picard  reven- 
diquant nos  libertés  confisquées  et  finissant,  à 
force  de  talent  et  d'esprit,  par  nous  rendre 
vraiment  libéraux,  nous  autres  qui  n'étions  en- 
core, à  notre  insu,  que  des  jacobins  déteints. 

A  vrai  dire,  il  ne  pouvait  en  être  autrement. 
Les  jérémiades  rétrospectives  ne  sauraient  inté- 
resser des  hommes  qui,  entrant  dans  la  vie,  veu- 
lent y  marquer  leur  place.  Hue  nous  faisaient,  à 
nous,  les  perplexités  de  Jules  Simon  encore 
hostile  au  serment,  les  fureurs  de  GoudchaUx, 
les  tonnerres  oratoires  d'Emmanuel  Ârago  célé- 
brant dans  des  repas  intimes  l'anniversaire  du 
24  février  sous  la  présidence  de  M.  Jules  Grévy 
et  récitant  les  Châtiments  entre  la  poire  et  le 
fromage,  portes  closes?  Ce  qui  nous  intéressait, 
c'était  la  vie  quotidienne,  ses  incidents,  ses  acci- 
dents. C'était  le  financier  Mirés  brutalement  ar- 
rêté, et  sur  le  procès  duquel  nous  comptions 
pour  jeter  quelques  éclaboussures  à  propos  des 
tripotages  des  gens  en  place.  Une  autre  fois,  c'é- 
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ta.il  Floquet  plaidant  en  appel  pour  un  ouvrier 
compromis  dans  une  affaire  ridicule  de  complot 
et  commençant  si  plaidoirie  par  ces  mots:  s  L'é- 
tranger voit  en  France  toutes  les  copies  bâtardes 
des  Constitutions  étrangères,  toutes,  excepté 
celles  i|ui  tendraient  à  naturaliser  les  grandes  et 
belles  garanties  de  la  liberté!  »  Et,  comme  le 
président,  effaré  par  tant  d'audace,  invitait  Flo- 
quet  à  se  taire,  l'avocat  révélait  en  souriant  au 
tribunal  et  au  public  que  ce  mouvement  oratoire 
portail  la  signature  de  Louis-Napoléon  Bona- 
parte et  avait  été  extrait  par  lui  d'un  article  pu- 
blié dans  le  Progrès  du  Pas-de-Calais  en  1843. 
Ça,  c'était  amusant,  ainsi  que  les  vers  improvisés 
au  concours  général  par  un  élève  nommé  Ri- 
chard, indigné  d'avoir  à  traiter  comme  sujet  la 
mort  du  prince  Jérôme.  Le  satire  commençait 
par  ces  mots  : 

Nous  ne  comprenez  pas  qu'il  eûl  été  plus  sage 
De  laisser  reposer  cet  homme  en  ><>n  tombeau  ! 

et  finissait  par  ceux-ci  : 

Et  s'il  faut  au  vieux  roi  qui  dorl  aux  Invalides, 
Vieux  fou  qu'hier  encor  sa  maîtresse  battait, 
Quelques  vers  bien  sentis,  quelques  hymnes  splendides, 
Nous  en  laissons  la  gloir"e  à  monsieur  Bel  mon  te  t. 

Puis  c'était  la  circulaire  de  Bidault,  ministre 
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de  l'intérieur,  entretenant  les  préfets  par  voie 
administrative  des  dangers  du  roman-feuilleton 
et  terminant  son  petit  morceau  par  la  calembre- 
daine suivante  :  «  L'intelligence  du  peuple  a 
droit  à  des  aliments  meilleurs.  Il  ne  faut  pas 
plus  corrompre  les  cœurs  que  pervertir  les 
esprits.  » 

Voilà  les  intermèdes  qui  nous  tenaient  en  joie 
dans  les  entr'actes  de  la  comédie  politique  jouée 
au  Parlement,  comédie  que,  dans  la  candeur  de 
notre  âme,  nous  prenions  pour  un  drame  et  qui 
devait  finir  par  la  plus  sanglante  des  tragédies. 

Quand  nous  n'étions  pas  absorbés  par  le  récit 
de  ces  anecdotes,  nous  trouvions  dans  la  polé- 
mique quotidienne  des  aliments  à  notre  curiosité. 
Les  démocrates  autoritaires  et  les  libéraux,  après 
avoir  doucement  tàté  le  fer,  avaient  fini  par  se 
ruer  les  uns  contre  les  autres  et  se  gommaient 
avec  fureur.  D'un  côté,  le  Temps  et  le  Courrier  du 
Dimanche;  de  l'autre,  le  Siècle  et  l'Opinion  na- 
tionale. 

Clément  Duvernois,  à  celle  heure,  collabora- 
teur de  Nefftzer,  faisait  le  coup  de  poing,  déta- 
chant en  passant  quelques  horions  aux  journaux 
officieux  et  notamment  au  Pays,  dirigé  alors  par 
M.  Grandguillot.    Ce  dernier,  piqué  au  vif,  en- 
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voya  des  témoins  non  pas  à  Clément  Duveraois, 
auteur  dés  articles  qui  le  visaient,  mais  à  Nefftzer. 
Le  prétexte  donné  pour  justifier  ce  déplacement 
de  responsabilité  est  trop  curieux,  il  marque 
il  un  trait  trop  original  les  mœurs  de  ce  temps, 
pour  que  nous  ne  le  fassions  pas  connaître. 
M.  Grandguillot  déclarait  que  M.  Clément  Duver- 
nois,  ayant  été  condamné  à  la  prison  pour  délits 
de  presse  en  Algérie,  n'était  en  résumé  qu'un 
repris  de  justice  avec  lequel  un  galant  homme 
ne  pouvait  pas  croiser  son  épée.  On  peut  penser 
le  beau  tapage  qui  se  fit  autour  de  celle  jurispru- 
dence singulière.  Mais  M.  Grandguillot  tint  ferme, 
malgré  la  proposition  de  Duvérnois  qu'Hébrard 
et  moi  lui  apportions.  On  ne  se  battit  pas. 

Cette  solution  négative  plongea  dans  la  dou- 
leur un  camarade  d'Hébrard,  Toulousain  comme 
lui.  journaliste  comme  lui,  mais  aussi  grand,  aussi 
énorme,  aussi  pesant  qu'Hébrard  était  petit, 
mince  et  agile. 

Le  gros  Lomon  était  rédacteur  au  Pays.  Plus 
fort  que  Porthos,  ce  mastodonte  de  lettres  qui 
passait  pour  avoir,  dans  sa  jeunesse,  tué  un 
tailleur  d'un  petit  soufflet,  était  au  demeurant  le 
meilleur  garçon  du  inonde  et  d'un  esprit  tris 
fin.  Il  avait  du  talent,  niais  il  n'avait  pas  la  croix, 
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qu'il  désirait  ardemment.  11  avait  espéré  conqué- 
rir ses  éperons  de  chevalier  dans  la  mêlée  enga- 
gée entre  le  Temps  et  le  Pays,  et  la  bataille 
finissait  faute  de  combattants! 

Lu  matin.  Hébrard  entendit  les  marches  de  son 
escalier  craquer  sous  un  poids  insolite.  Pensant 
qu'on  déménageait  un  piano  à  queue,  il  ouvrit  sa 
porte,  par  laquelle  se  glissa,  en  travers,  précédé 
par  son  énorme  ventre.  Lomon  souriant,  affable 
cl  les  mains  tendues. 

—  Tiens,  c'est  toi  ? 

—  Oui;  j'ai  un  service  à  te  demander.  Je  vou- 
drais nie  battre  avec  toi. 

Hébràrd  eut  le  regard  inquiel  de  David  mesu- 
rant Goliath  de  l'œil. 

—  Te  battre  avec  moi  ? 

—  Parfaitement.  .Nous  avons  l'ail  des  armes 
ensemble,  autrefois,  à  Toulouse.  Tu  es  plus 
habile  à  ce  jeu  que  moi.  Tu  me  blesseras  certai- 
nement. En  huit  jours  je  serai  guéri,  et  si  le  gou- 
vernement n'est  pas  le  dernier  des  pleutres,  il 
récompensera  >on  champion  en  me  donnant  la 
croix. 

-  J'entends  bien,  fit  Hébrard  qui  parut  réflé- 
chir; j'entends  bien.  Mais,  lu  sais,  mon  vieux 
camarade,  sur  le  terrain  un  malheur  est  bien  vile 
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arrivé,  un  mauvais  coup  esl   bientôt  donné.  Si 
lu  allais  me  tuer? 
Lomon  souffla. 

—  Je  n'avais  pas  songé  à  cela,  dit-il  avec  un 
lion  sourire  Mais  crois-tu  que  cel  accidenl  m'em- 
pêcherail  d'être  décoré? 

—  J'en  suis  certain,  riposta  Hébrard  avec  con- 
viction. 

—  Alors  n'en  parlons  plus,  conclut  tristement 
Lomon,  et  viens  déjeuner,  comme  dans  le  temps, 
à  Toulouse,  quand  nous  étions  jeunes  et  que  nous 
ne  savions  pas  marchander  un  service  à  un  ami. 

11  y  avait  tant  de  tristesse,  tant  d'espérances 
déçues  dans  la  voix  du  bon  Lomon.  qu'Hébrard 
en  fut  à  jamais  frappé,  et  je  suis  certain  que  par- 
Ibis  il  lui  arrive  de  regretter  de  n'avoir  pas  donné 
à  un  vieux  camarade  la  marque  de  bonne  amitié 
que  Lomon  attendait  de  lui. 


X 


Maintenant  je  me  trouve  à  Sainte-Marie-des- 
Champs,  village  de  l'arrondissement  d'Yvetot. 
11  tombe  un  déluge  de  neige  fondue  et  sur  la 
route  ravinée,  dans  les  premières  ombres  du  soir. 
je  patauge  en  compagnie  d'un  vieux  curé.  A 
chaque  minute,  je  m'attends  à  voir  le  prêtre 
enlevé  par  les  rafales  d'un  furieux  vent  de  nord- 
ouest.  Maigre,  sec  et  raide  comme  une  carte  à 
jouer,  la  soutane  amincie  par  un  long  usage,  collée 
toute  trempée  sur  son  échine  de  hareng-saur, 
sa  pauvre  tête  d'oiseau  à  jeun  ballottant  dans  un 
vieux  chapeau  à  larges  bords,  des  pieds  immenses 
emmanchés  au  boul  de  deux  os,  l'homme  de 
Dieu  marche  droit  devant  lui. 

Depuis  le  lever  du  jour  où  je  l'ai  pris  dans  la 
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salle  basse  d'un  logis  >an>  meubles  et  sans  feu, 
nous    parcourons    la    campagne,    entrant    dans 
chaque    maison,   interrogeant    les    habitants  et 
mettant  dans  les  mains  d'une  marmaille  à  moitié 
nue  quelques  pièces  de  cuivre.  J'ai  essayé  d'ex- 
traire de  cette  apparence  d'homme  une  phrase 
traduisant  une  idée  générale,  un  jugement  quel- 
conque sur  les   misères   dont    nous  sommes   les 
témoins  ou  sur  les  misérables  qui  les  endurent. 
Mon  pauvre  vieux  curé  se  défie  de  moi.  Je  lui  ai 
dit  que  j'étais  journaliste  et  rédacteur  du  Temps, 
envoyé  en  Normandie  pour  étudier  les  effets  du 
chômage,  causé  par  la  crise  cotonnière.  J'ai  affirmé 
que  le  but  de  Xefftzer  était  de  provoquer  un  grand 
mouvement  de  charité  publique  par  le  récit  sin- 
cère et  circonstancié  des  fatalités  si  cruelles  de 
l'industrie.  Je  lui  ai  montré  les  listes  de  souscrip- 
tion ouvertes  à  Paris  en  faveur  des  victimes  indi- 
rectes de  la  guerre  civile  entre  le  >"ord  et  le  Sud 
d.-  États-Unis.  Je  n'ai  point  fait  le  malin  et  je 
me  suis  gardé  de  toute  allure  voltairienne.  J'ai 
perdu  mon  temps.  L'homme  de  Dieu,  qui  a  sans 
doute   rongé    sa    dernière    croûte,  car   il   a    tout 
donné,    puis    tout   vendu   pour   donner  encore, 
s'est    levé;   il   m'a   servi   de   guide,   sans   fatigue 
appareille,  sans  se  plaindre,  sans  découragement 
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el  aussi  sans  émotion.  Sa  charité  est  froide  et 
jaune  comme  un  vieil  ivoire.  Quand  il  me  quit- 
tera tout  à  l'heure,  à  la  nuit  pleine,  il  rentrera 
dans  sa  cure  et,  tout  trempé,  sans  souper,  il  se 
jettera  sur  le  grabat  dont  il  a  enlevé  depuis  long- 
temps les  minces  couvertures. 

C'est  à  ma  collaboration  avec  ce  curé  que  je 
dois  mon  premier  succès  de  presse.  Nefftzer,  qui 
suivait  avec  une  bienveillante  curiosité  mes  arti- 
cles publiés  par  les  journaux  de  province,  m'of- 
frit une  place  au  Temps  el  me  chargea  d'aller  à 
Rouen  étudier  les  effets  et  les  causes  de  la  crise 
cotonnière.  C'était  la  première  fois,  entre  paren- 
thèses, qu'apparaissait  dans  un  journal  français 
l'industrie  toute  moderne  du  grand  reportage. 

Courbé  sous  la  responsabilité  de  ma  mission, 
très  fier  d'avoir  été  jugé  digne  de  la  remplir,  je 
me  multipliai.  En  trois  jours,  j'avais  vu  à  Rouen 
les  autorités  et  les  principaux  chefs  de  la  grande 
industrie;  je  savais  toul  ce  qu'on  peut  savoir  sur 
les  stocks  de  coton,  sur  le  nombre  des  broches 
des  usines,  sur  les  pertes  subies  par  le  commerce, 
sur  les  sacrifices  que  s'imposaient  les  industriels. 
Mais  quelque  chose  me  disait  que  ces  froides 
statistiques  ne  pouvaient  émouvoir  le  public  et 
lui  faire  vider  sa  bourse;  je  sentais  qu'il  fallait 
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à  tout  prix  trouver  autre  chose.  La  description  de 
ces  manufactures  de  briques,  l'éhumération  de 
ces  broches  de  fer  n'étaienl  |»as  des  documents 
humains. 

J'imaginai  alors  de  partir  pour  un  des  villages 
1rs  plus  éprouvés  par  la  crise,  d'obtenir  du  curé 
qu'il  me  servît  de  guide,  m'aidât  à  connaître  la 
vérité,  à  mener  ;ï  bien  ma  petite  enquête,  con- 
duite en  dehors  de  toute  intervention  adminis- 
trative. Ce  travail  très  personnel,  très  simple,  niais 
tout  à  fait  nouveau  au  moment  où  je  le  fis  pa- 
raître, produisit  une  grande  impression.  Tous  les 
journaux  de  France  le  reproduisirent  ou  le  com- 
mentèrent, et,  violemment  sollicitée,  non  pannes 
phrases,  mais  par  les  laits  que  j'exposais  simple- 
ment, la  charité  publique  ne  marchanda  plus 
ses  secours. 

Personne  ne  se  doutait,  en  effet,  que  la  misère 
fût  si  grande  dans  nos  agglomérations  ouvrières 
et  que  des  créatures  humaines  pussent  suhir  de 
pareilles  douleurs.  Je  me  souviens,  entre  autres, 
d'une  famille  Benony,  composée  du  père,  de  la 
mère,  de  cinq  garçons  et  de  deux  filles.  L'aînée 
avait  quinze  ans  et  bobinait.  Les  salaires  de  ces 
neufs  personnes  n'atteignaient  pas,  depuis  plu- 
sieurs mois,  la  somme  de  neuf  francs  par  semaine 
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cl  un  pain  do  12  livres  coûtait  I  fr.  40  centimes  ! 
C'était  [toignant.  J'avais  vu  dans  la  campagne  des 
bandes  d'enfants  aller  mendier  au  loin,  à  la  porte 
des  fermes,  un  peu  de  soupe  ou  quelques  pom- 
mes de  terre.  Pour  tout  chauffage,  des  feuilles 
mortes  détrempées  par  la  pluie  et  fumant  sans 
flammes  dans  l'àtre  glacé.  Pour  lits,  des  tas  de 
paille  pourrie  ou  deux  planches  assemblées. 

Cette  échappée  sur  les  sombres  abîmes  de  la 
question  sociale  causa  un  douloureux  frisson  dans 
le  monde  impérial.  Tandis  que  les  politiciens 
passaient  outre  et  dédaignaient  de  s'attarder  de- 
vant ces  spectacles  attristants,  le  socialiste  à  courte 
vue  qui  sommeillait  dans  le  cerveau  de  Napo- 
léon 111  se  réveilla,  et  le  vieil  élève  de  Louis 
Blanc,  l'utopiste  de  la  prison  de  Ham,  unit  ses 
efforts  à  ceux  des  journaux  libéraux  ou  démo- 
cratiques pour  aidera  la  constitution  du  part 
ouvrier. 

A  Lyon,  dès  1860,  M.  Ârlès-Dufour  avait  re- 
cueilli des  subsides  pour  envoyer  à  Londres,  à 
l'Exposition  de  1862,  des  ouvriers  en  soie  misi 
ainsi  à  même  d'étudier  les  progrès  de  cette  indus- 
trie spéciale.  L'organe  du  prince  Napoléon,  l'Opi- 
nion natwnal-e  et  le  Temps  réclamèrent  impérieu- 
sement l'ouverture  d'une  souscription    nationale 
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pour  payer  au?  délégués  des  grands  centres  ma- 
nufacturiers leurs  Irais  de  voyage  en  Angleterre. 
L'empereur  exigea  de  la  commission  impériale 
des  douceurs  supplémentaires,  el  bientôt,  blancs 
comme  neige,  frisés  comme  de  jolis  moutons,  le 
cœur  rempli  de  la  solidarité  la  plus  touchante  el 
de  la  fraternité  la  plus  sublime,  ayant  aux  pattes 
les  faveurs  roses  de  l'administration,  on  vit  partir 
1rs  Éliacins  du  socialisme  patient  et  modéré. 

C'est  peut-être  un  effet  du  climat  de  la  perfide 
Albion.  Nous  avions  envoyé  des  agneaux  à  Lon- 
dres; on  nous  retourna  de  petits  tigres  infatués, 
la  tète  farcie  d'aphorismes  absurdes,  d'axiomes 
grotesques,  ne  se  comprenant  pas  entre  eux  el 
furieux  de  n'être  pas  compris. 

En  186i,  l'Association  internationale  des  tra- 
vailleurs préluda,  dans  ses  premiers  congrès,  à 
l'embrassade  des  peuples,  à  l'écrasement  dis 
bourgeois,  avec  l'argent  recueilli  par  les  bourgeois 
du  Temps,  les  démocrates  de  Y  Opinion  national'' 
et  les  chambellans  de  l'empereur. 

Il  faut  toujours  admirer  les  voies  mystérieuses 
de  la  Providence, 


XI 


Ce  n'est  pas  seulement  en  se  mettant  à  table 
que  l'appétit  vient  aux  gens  doués  d'un  bon  es- 
tomac, c'est  aussi  en  regardant  manger  les  autres. 

Les  succès  de  Picard,  Ollivier  et  Jules  Favre,  la 
popularité  dont  ils  jouissaient,  avaient  mis  l'eau 
à  la  bouche  de  tout  ce  qui  portait  une  robe  et  un 
bonnet  d'avocat.  Les  dix-huit  places  attribuées  au 
public  dans  la  tribune  du  Corps  législatif  étaient 
devenues,  en  fait,  la  propriété  d'un  petit  groupe 
d'orateurs  en  herbe.  Chaque  jour,  ce  bataillon 
scolaire  faisait  des  exercices  sous  l'œil  étonné  des 
huissiers.  Ces  jeunes  volontaires  de  l'armée  libé- 
rale ou  révolutionnaire  s'entraînaient  en  grossis- 
sant de  leurs  murmures,  de  leurs  protestations, 
les  protestations  et  les  murmures  dont  les  Cinq  et 
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Jcs  quelques  opposants  cléricaux  éinahTaient  les 
discours  el  les  répliques  des  orateurs  du  gouverne- 
ment. Le  règlemenl  de  la  Chambre  n'avail  pas  de 
mystère  pour  eux.  Ils  blâmaient  ou  approuvaient, 
assez  haut  pour  être  entendus,  assez  discrète- 
ment pour  que  M.  le  due  de  Morny  ne  pût  se  fâ- 
cher et,  se  sentant  surveillé,  n'osât  pas  se  mon- 
trer trop  dédaigneux  des  régies  qu'il  devait  faire 
observer  en  qualité  de  président.  Ils  marchaient 
à  la  bataille  avec  la  conviction  d'hommes  qui  se 
sentent  dans  la  giberne  le  couteau  à  papier  du 
député.  Ils  inarquaient  tous  les  jours  de  l'œil  la 
plaee  qu'ils  occuperaient  quand  le  suffrage  uni- 
versel leur  donnerait  un  mandat  de  représentant. 
Un  jour,  Charles  Floquet,  très  digne,  s'endor- 
mil.  De  sa  place,  un  député  lisait,  en  nasillant 
dans  son  pupitre,  un  discours  d'affaires.  Un  air 
chaud  el  humide  remplissait  la  salle.  Tout  le 
monde  sommeillait,  et  le  duc  de  Morny,  distrait, 
lorgnait  les  assistants.  Tout  à  coup,  une  voix 
sourde  dit  ces  mots  :  «  Citoyen  président,  je  de- 
mande la  parole.  »  Les  coups  de  revolver  qu'il 
esl  d'usage  aujourd'hui  de  tirer  dans  le  Parle- 
ment quand  on  veut  se  faire  remarquer,  n'au- 
raient pas  produit,  à  celte  époque,  plus  d'eflare- 
nienl  que  celle  simple  apostrophe.  En  un  instant. 
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les  députés  furent  debout.  Les  huissiers  se  pré- 
cipitèrent; M.  de  Morny  fouilla  la  salle  pour 
chercher  l'homme  qui  venait  en  un  seul  mot 
d'évoquer  les  souvenirs  dé  la  Révolution.  C 'était 
Hoquet,  rêvant  tout  haut  qu'il  était  député  et  qu'il 
ennuyait  Morny  en  l'appelant   o  citoyen  ». 

Tous  faisaient  le  même  rêve,  éveillés.  Au  pre- 
mier rang,  la  tête  appuyée  dans  ses  deux  liras 
croisés,  la  barbe  embroussaillée,  le  dos  rond,  dé- 
daigneux des  vains  ornements  de  la  toilette,  un 
jeune  homme  maigre,  au  gros  nez,  morigénait 
rudemenl  et  gaiement  les  orateurs  et  les  specta- 
teurs. C'était  Gambetla,  liés  attentif,  faisant  à 
voix  basse  des  observations  méridionales  à  ses 
voisins,  et  commençant  à  conquérir  une  certaine 
autorité  sur  ses  camarades  du  Palais,  de  tribune 
et  de  café. 

Si  quelque  révolutionnaire  venu  du  quartier 
des  Ecoles  blâmait  l'attitude  constitutionnelle 
des  Cinq,  Jules  Ferry  et  Gambetla  lui  rappelaient 
que  les  «  ramollis  »  seuls  avaient  qualité  pour  ne 
point  comprendre  l'excellence  de  la  «  posture  » 
gardée  par  Emile  Ollivier  et  Picard. 

On  couchait  sur  ses  positions.  Une  fois,  une 
centaine  d'étudiants,  conduits  par  un  long  jeune 
homme  jaune,  M.  Vermorel,  s'étaient  rendus  à  la 
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Chambre  pour  demander  à  M  de  Morny  *\c> 
places  dans  la  tribune  publique.  La  jeune  garde 
avaii  \  h  d'un  très  mauvais  œil  cette  tentative  d'es- 
calade sur  un  terrain  qu'elle  considérait  connue 
sa  propriété;  pour  \\n  peu,  elle  eûl  aidé  le> 
zouaves  à  dissiper  ce  rassemblement.  MM.  Ger- 
main  Casse,  Gustave  ïsambert,  Lafonl  et  de  Ville- 
neuve, conducteurs  de  V Estudiantina  parisienne, 
avaient  élé  sévèrement  jugés,  malgré  l'interven- 
lioii  conciliante  d'Ernest  Picard. 

En  sortant  de  la  Chambre,  toute  celte  jeunesse 
reprenait  séance  dans  ses  cafés,  et  allait  réciter 
aux  amis  moins  favorisés  les  discours  prononcés 
dans  la  journée.  «  A  la  place  d'Ollivier,  je  lui 
aurais  cloué  le  bec,  »  criait  l'un.  «  Le  petit  J»ari- 
mon  nous  assomme  avec  son  ami  Proudhon, 
remarquait  l'autre.  «  En  voilà  assez  des  rouges  de 
48,  »  affirmait  un  irrespectueux.  Et  tous  étaient 
d'accord  sur  ce  point,  qu'aux  prochaines  élec- 
tions il  fallait  qu'une  large  part  fût  faite  aux 
jeunes.  «  In  grand  parti,  déclarait  Jules  Ferry, 
qui  rédigeait  déjà  sa  première  profession  de  foi, 
un  grand  parti  ne  doit-il  pas,  à  côté  des  illus- 
trations du  passé,  préparer  les  combattants  de 
l'avenir?  » 

Les  «  illustrations  du  passé  »,    qu'on    appelai! 
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dans  l'intimité  les  vieilles  barbes,  les  vieux  bon- 
zes el  même  les  vieilles  bêles,  s'organisaient, 
de  leur  côté,  pour  la  lutte  prochaine.  Désormais 
convaincus  du  réveil  de  l'opinion  publique,  cer- 
tains qu'on  pouvait  donner  l'assaut  aux  urnes 
avec  quelque  chance  de  succès,  ils  avaient,  pour 
la  plupart,  remisé  leurs  scrupules  de  1857  et, 
minaudant  un  peu,  admis  la  possibilité  de  se 
dévouer  et  de  faire  à  la  chose  publique  le  sacri- 
fice de  leur  pudeur.  Us  comprenaient  désormais 
le  serment.  Us  allaient  même  jusqu'à  causer  dans 
les  coins  avec  des  hommes  tels  que  MM.  Thiers, 
le  due  et  le  prince  de  Broglie,  Berryer  et  le  gé- 
néral Changarnier.  Bien  que  Jules  Simon  décla- 
rât, en  se  voilant  la  faee,  qu'il  partageait,  sur 
cette  question  du  serment,  l'opinion  de  son  vieil 
ami  le  colonel  Charras,  c'est  lui  qui  avait  su  dé- 
cider Carnot  et  Jules  Bastide  à  s'aboucher  avec 
les  légitimistes  el  les  orléanistes,  et  à  poser  les 
premières  bases  de  l'Union  libérale,  conclue  con- 
tre l'empire. 

Dans  les  journaux,  l'agitation  n'était  pas  moiiiâ 
vive.  Les  directeurs  el  des  écrivains,  chaque  jour 
sur  la  brèche,  artisans  de  toute  notoriété  récente 
ou  ancienne,  et  plus  exposés  que  quiconque  à 
empocher  des  c<  ups  dans  la  mêlée  électorale,  es- 


ri  m  es    fi:  i  lis   i'A  m  ers 

limaient  que  MM.  les  avocats,  jeunes  ou  vieux 
en  prenaient  trop  à  leur  aise  et  se  taillaienl  <!<• 
trop  gros  morceaux  dans  la  galette  pétrie  par  les 
soin>  des  journalistes,  el  dans  laquelle  lant  d'ap- 
prentis orateurs  s'étaient  bornés  à  cracher  quel- 
ques méchants  discours.  M.  Ilavin  voulail  faire 
«  plébisciter  »  la  politique  du  Siècle  en  prenant 
la  place  d'Ernest  Picard.  M.  Guéroull  u'admettait 
pas  qu'une  liste  fût  bonne  si  son  nom  n'y  Qgurait 
pas.  Le  Journal  des  Débats  ai  le  Courrier  du  di- 
manche réclamaient  pour  leur  brillant  collabora- 
teur, M.  Prevost-Paradol .  la  place  revendiquée 
par  M.  Guéroull.  Emile  de  Girardin,  rentré  à  la 
Presse  avec  Darimon  et  Jules  Ferry,  circonscri- 
vait ses  efforts  dans  la  réélection  des  Cinq. 

Toutes  les  convoitises,  tous  les  appétits,  toutes 
les  rancunes  se  heurtaient  pour  la  première  lois 
sous  mes  yeux,  et  je  unissais  par  pressentir  l'in- 
fluence irrésistible  que  l'intérêt  personnel  exerce 
sur  les  convictions.  Je  n'avais  pas  idée,  deux  ans 
plus  tôt,  de  cette  cuisine  politique,  dans  laquelle 
j'ambitionnais  si  ardemment  d'être  admis  comme 
marmiton.  Dans  ma  ferveur,  tous  les  députés 
réapparaissaient  sous  des  aspects  de  grands  prê- 
tres, pontifiant  avec  une  auréole  autour  du  crâne, 
et  ne  touchant  aux  victimes  que  pour  en  offrir  les 
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prémices  à  la  déesse  de  la  Liberté.  Maintenant, 
j'étais  bien  obligé  de  reconnaître  qu'ils  s'en  ré- 
servaient les  côtelettes  et  s'en  disputaient  les  gi- 
gots avec  âpreté,  laissant  à  l'objet  de  leur  culte 
les  (ripes  et  les  abats.  Et,  quand  je  les  regardais, 
tout  barbouillés  de  sauce,  je  devenais  triste. 

En  constatant  que  les  politiciens  d'aujourd'hui 
sont  en  progrès,  qu'ils  absorbent  tout,  et  les  côte- 
lettes, et  les  gigots,  el  les  tripes,  et  les  abats,  et 
la  liberté  elle-même,  «  le  thé  et  la  théière  avec  », 
je  reconnais  combien  j'étais  injuste  pour  mes 
contemporains. 

C'était,  au  demeurant,  une  génération  d'appétit 
modeste  et  ayant  encore  des  convictions  entre^ses 
repas. 


XII 


A  partir  du  mois  de  janvier  1863,  les  comités 
rectoraux  se  constituèrent  et  firent  des  petits. 
Quiconque  avait  un  appartement  donnait  à  parler. 
Héroid,  fils  de  l'auteur  du  Prc  aux  Clercs  pt  au- 
teur lui-même  de  la  phrase  célèbre:  «  Le  Conseil 
municipal  de  Paris,  je  le  respecte,  je  le  vénère, 
je  l'aime»,  réunissait  dans  son  salon  les  ardents 
de  tout  âge  et  de  tout  poil.  Chez  Emmanuel  Du- 
rand, très  jeune  étudiant  huche  rue  Saint-André- 
des-Arts.  les  irréguliers  se  donnaient  rendez-vous 
et  mandaient  à  leur  barre  de  graves  personnages 
blanchis  sous  le  harnais,  qui  ne  dédaignaient  pas 
de  venir  solliciter  les  suffrages  de  tant  de  mentons 
imberbes.  Chez  Carnot,  on  était  moins  bruyant, 
plus  digne    Le   mobilier,   assez  somptueux,  hn- 
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pressionnait  sans  doute  les  orateurs.  11  y  avait 
<Ios  housses  sur  les  motions  laites  à  voix  posée. 
On  cirait  ses  arguments.  On  ôpoussetait  respec- 
tueusement ses  phrases. 

Une  seule  fois  les  vieilles  tentures  eurent  à 
rougir.  Gambetta,  un  peu  animé,  avait  soutenu 
avec  une  verve  étonnante  la  nécessité  de  réélire 
les  Cinq  sans  discussion,  sans  examen  préalable. 
C'était,  pour  lui,  un  acte  de  foi  qui  s'imposait. 
Tel,  plus  tard,  on  le  vit  décrétant  contre  les  ten- 
tatives réactionnaires  la  réélection  en  masse  des 
363  députés  ayant  fait  acte  d'adhésion  à  la  répu- 
blique, tel  il  était  chez  Carnot,  cherchant  au 
fond  de  sa  poitrine  sonore  des  arguments  irré- 
sistibles en  faveur  de  sa  thèse.  S'écoutant  parler, 
s'appliquant  à  le  faire  avec  autorité,  constatant 
d'un  œil  sagace  l'effet  que  produisait  sur  l'auditoire 
sa  forte  parole  pimentée  de  l'accent  méridional 
le  plus  énergique,  il  se  croyait  certain  du  succès, 
quand  une  voix  non  moins  méridionale  que  la 
sienne  l'interrompit  avec  le  bruit  cristallin  d'un 
erre  qui  se  brise.  Celle  voix  sortait  de  la 
bouche  d'Adrien  Hébrard,  presque  dissimulé 
derrière  un  large  fauteuil.  Gambetta  s'arrêta, 
secoua  sa  crinière  comme  un  jeune  lion  surpris 
de  se  voir  attaqué.  Déjà  Hébrard  fouillait  de  son 
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éloquence  fine  el  souple  comme  l'épée  d'un  cadel 
de  Gascogne  les  arguments  un  peu  gros  de  son 
adversaire.  Devinant,  avec  sa  précoce  expérience* 
les  pensées  secrètes  de  rassemblée,  il  voulait 
qu'on  examinai  avec  bienveillance,  mais  enfin 
qu'on  examinai  une  à  une  toutes  les  candidatures. 
Peut-être  se  trouvait-il  parmi  les  Cinq  un  nom 
qui  pouvait  être  sacrifié  et  remplacé  par  un  plus 
éclatant? 

En  entrevoyant  une  place  à  prendre,  tous  ceux 
qui  rêvaient  d'une  candidature  prêtèrent  au 
discours  d'Hébrard  une  attention  soutenue.  Gain- 
betta  dut  rugir  pour  enlever  le  vote  en  faveur 
des  Cinq,  el  encore  n'obtint-il  que  deux  voix  de 
majorité. 

A  la  sortie,  Gambetta  courut  après  Hébrard, 
lui  tendit  la  main  et,  sans  préambule,  fraterni- 
sant du  premier  coup,  sautant  d'un  élan  spon- 
tané dans  l'intimité  de  son  adversaire  : 

—  Tu  as  joliment  du  talent,  fit-il  :  tu  dois 
être  du  Midi.  Viens  prendre  un  bock. 


XIII 


Le  contre  do  l'action  électorale  étail  chezDréo, 
avocat  et  gendre  du  bon  Garnier-Pagès.  Ces 
deux  silhouettes  très  animées,  très  agitées,  se  don- 
naient un  mal  énorme.  Garnier-Pagès  venait  de 
parcourir  la  France,  portant  la  bonne  parole, 
annonçant  les  temps  nouveaux.  Dans  sa  longue 
lévite  noire,  sa  tête  de  séminariste  égrillard  et 
étonné  émergeant  d'un  faux  col  immense,  il  appa- 
raissait comme  un  vieux  parapluie  h  manche 
sculpté,  agitant  ses  baleines.  Ses  succès  oratoires 
dans  une  centaine  de  conférences  tenues  à  huis 
clos  dans  différents  chefs-lieux  de  canton  l'avaient 
complètement  grisé.  11  entretenait  une  corres- 
pondance active  avec  les  républicains  départe- 
mentaux et  faisait  volontiers  étalage  des  lettre- 
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<[ui  lui  étaient  adressées  île  province  et  même 
de  l'étranger.  Sa  marotte  consistait  à  se  croire  le 
fondéde  pouvoirsdu  peuple  français  et  des  peuples 
voisins.  «  N'est-ce  pas,  Dréo,  que  je  suis  autorisé 
à  parler  au  nom  du  Vaucluse? —  Assurément. 
cher  ami  »,  répliquait  doucement  le  gendre  res- 
pectueux". «  Dréo,  montre  donc  à  ces  messieurs 
l'Adresse  qui  nous  est  arrivée  ce  matin  de  Car- 
cassonne.  »  —  Et  Dréo  apportait  une  liasse 
de  papiers  au  milieu  de  laquelle  il  cherchait 
les  adhésions  des  [habitants  de  Carcassonne. 
Entre  temps,  il  collait  des  timbres-poste  sur  les 
réponses  de  son  beau-père. 

Le  bon  Gârnier-Pagès,  ancien  membre  du  Gou- 
vernement provisoire  de  1848,  ex-ministre  do> 
finances,  avait  eu  une  idée.  Sous  le  prétexte  de 
rédiger  un  manuel  électoral,  guide  du  parfait 
citoyen,  il  avait  su  grouper  autour  de  lui  une 
vraie  cohorte  déjeunes  avocats  avides  de  renom- 
mée et  convaincus  que  la  politique  est  le  plus 
court  chemin  de  la  médiocrité  à  la  fortune,  l'eu 
occupés  au  Palais,  tous  ces  petits  Cicérons  allaient, 
venaient,  réconfortant  les  timides,  contenant  les 
exagérés  et  faisant,  en  résumé,  une  utile  besogne. 

Véritable  pépinière  d'administrateurs  et  de 
politiciens,  le  salon  de  la  rue  Saint-Roch,  tout 
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rempli  de  Garnier-Pagès  et  de  Dréo,  a  vu  pousser 
el  grandir  presque  tous  les  hommes  en  place  du 
temps  présent.  Ces  baliveaux  sont  devenus, 
pour  la  plupart,  des  chênes  altiers.  Là,  Colfavru, 
qui  fut  juge  de  paix,  puis  député,  récita  ses 
premières  brochures  sur  la  réforme  de  la  magis- 
trature. Là,  Spuller  entrevit  [comme  dans  un 
révèle  poste  de  sous-secrétaire  d'État  aux  affaires 
étrangères  eu  causant  avec  Hérold,  marqué  parle 
destin  pour  la  place  de  préfet  de  la  Seine.  Léon 
Renault,  préfet  de  police,  sous  le  principat  de 
ML  Thiers,  et  le  pauvre  Gustave  Chaudey,  fusillé 
par  la  Commune,  Floquet,  président  actuel  de 
la  Chambre,  et  Clamageran,  qui  fut  ministre 
des  finances  pendant  trois  jours,  échangaient  dans 
ce  salon  leurs  idées  avec  le  court  Puthod.  un 
instant  préfet,  et  Ernest  Hamel.  condamné  parle 
sort  à  n'être  jamais  que  conseiller  municipal  de 
l'aris.  Hérisson,  en  qualité  de  futur  ministre  du 
commerce,  supputait  de  l'œil  la  valeur  des  meu- 
bles de  son  hôte  et  lui  demandait  curieusement 
le  prix  de  ses  faux  cols  légendaires.  Maillard, 
ancien  secrétaire  de  Ledru-Rolliu,  présentement 
député,  agaçait  déjà  Gambetta,  bien  supérieur  à 
tous  ces  futurs  hauts  barons  de  la  république. 
Jules  Ferry,  alors,    souriait  à    tous    et    écoutait 
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poliment  ses  contradicteurs  :  il  n'avait  pas  encore 
été  président  du  conseil.  Tous  ces  avocats  devinrent 
célèbres  el  fonctionnaires,  les  uns  pour  avoir 
rédigé  un  méchant  petit  bouquin  de  cent  pages, 

le  Manuel  électoral,  les  autres  pour  avoir  adhéré 
aux  doctrines  juridiques  exposées  dans  cette  bro- 
chure. 

Il  y  a  dos  heures  où   la  gloire  est  bonne  fille 
et  ne  t'ait  pas  payer  cher  ses  faveurs. 


XIV 


Tout  s'arrange  dans  le  inonde,  tout  se  tasse, 
même  les  candidatures.  Les  différents  comités 
avaient  fini  par  se  mettre  d'accord,  par  subir  ou 
imposer  certaines  personnalités,  quand  surgit, 
dans  le  débat  apaisé,  la  personnalité  de  M.  Thiers. 

L'illustre  homme  d'État,  à  peine  âgé  de  soixante- 
six  ans,  sollicité  par  ses  amis  et  très  désireux 
de  reprendre  dans  les  affaires  publiques  ia 
place  qui  lui  était  due,  laissa  dire  qu'il  n'était 
pas  éloigné  de  se  présenter  devant  les  électeurs. 

Cette  nouvelle,  colportée  en  un  clin  d'œil  dans 
tous  les  comités,  produisit  l'effet  d'une  pierre 
jetée  inopinément  dans  une  grenouillère. 

]>ans  les  rangs  de  la  démocratie  formaliste, 
le  premier  mouvement  fut  mauvais.  On  s'indi- 

5. 
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gna  à  la  pecsie  que  «  l'assassin  de  la  rucTransno- 

nain  »,  l'homme  qui  avail  mutilé  la  souverainté 
nationale  par  la  loi  du  '!l  mai,  osâtfaire  appel  au 
suffrage  universel.  On  avail  toul  de  suite  com- 
pris, d'autre  pari,  que  M.  Thiers  à  la  Chambre, 
c'était  l'effacement  des  Importances  el  «les  sous- 
Importances,  et  cette  vue,  très  juste,  n'était  pas 
de  nature  à  conquérir  à  l'ancien  ministre  de 
Louis-Philippe  les  sympathies  des  candidats. 

Cependant  on  se  résigna  assez  vite  quand  il 
fut  démontré  que  le  gouvernement  impérial 
considérait  comme  une  injure  personnelle  l'élëc- 
tion  éventuelle  de  M.  Thiers.  M.  Laboulaye, 
désigné  pour  représenter  la  démocratie  libérale 
de  la  2me  circonscription,  se  retira  devant  l'histo- 
rien national,  et,  les  insolentes  Circulaires  de 
M.  le  comte  de  Persigny  el  de  M.  Haussmann 
aidant,  le  succès  de  M.  Thiers  devint  la  grosse  el, 
pour  ainsi  dire,  l'unique  préoccupation  publique. 
Tout  le  monde  y  mit  du  sien.  Je  vois  encore 
les  trois  délégués  du  comité  démocratique  de  la 
Hutte  des  Moulins  sortant  triomphalement  de 
l'hôtel  de  la  place  Saint-Georges  et  racontant 
aux  camarades  leur  entrevue  avec  M.  Thiers. 

Le    plus    ancien    des    trois    délégués   étail    un 
joyeux   créole,    moitié  avocat,  moitié  journaliste. 
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très  ardent,  grand  faiseur  de  motions  dans  les 
comités.  11  s'appelait  Guérin.  J'ai  retenu  son  nom 
car  c'est  le  seul  avocat  qui  ait  refusé  une  place 
sous  la  République. 

En  entrant,  Spuller,  second  délégué,  avail 
recommandé  la  plus  grande  modération  à  son  ami 
Guérin,  chargé  de  parler  à  M.  Thiers  au  nom  du 
comité.  Déjà  diplomate,  Spuller  redoutait  les 
emportements  démocratiques  et  les  éclats  de  voix 
de  son  compagnon.  Guérin  fut  très  sage,  comme 
on  pourra  en  juger  par  le  petit  procès  verbal  sui- 
vant, transcrit,  séance  tenante,  sous  la  dictée  d'une 
des  personnes  présentes. 

A  huit  heures  du  matin.  MM.  Guérin,  Spuller 
el  Lannes  se  présentèrent  au  domicile  de  M.  Thiers. 
Ils  furent  introduits  aussitôt  auprès  du  grand 
historien,  assisté  par  M.  Andral  et  M.  Lambert 
de  Sainte-Croix. 

M.  Guérin  dit  à  M.  Thiers  que,  placés  aux 
deux  pôles  de  la  politique,  ils  étaient  venus  à 
lui  au  nom  des  électeurs  de  la  deuxième  circons- 
cription pour  rechercher,  non  ce  qui  les  divisait, 
niais  ce  qui  les  unissait. 

—  Mais  serez-vous,  comme  l'a  dit  31.  de  Per- 
signy,  l'ennemi  de  l'empereur  et  de  l'empire  ? 
demanda  Guérin. 
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A  cette  interrogation  si  nette  M.  Thiers  rêpli- 
qua  textuellement  : 

—  J'aime  les  questions  bien  posées.  A  ce 
titre,  celle-ci  me  convient  beaucoup.  Je  vais  y 
répondre  avec  une  grande  franchise.  Oui,  je 
serai  au  Corps  législatif  l'ennemi  de  l'empire  el 
de  l'empereur.  Mais  je  ne  voudrais  à  aucun 
prix  devoir  mon  élection  à  un  malentendu.  Je 
serai  l'ennemi  de  l'empereur  et  de  l'empire; 
mais...  (Vive  anxiété  de  la  part  des  interlocu- 
teurs de  M.  Thiers,  </ui  continue:)  mais  dans  la 
mesure  tracée  par  la  Constitution. 

m.  guérin,  très  digne  et  de  plus  en  plus  p>-- 
nétré  de  la  gravité  de  son  mandat.  —  A  nier- 
veille.  \ous  ne  pouvons  vous  demander  autre 
chose,  car  nous  aussi  nous  nous  plaçons  sur  le 
terrain  constitutionnel.  Mais  prenez-vous  l'enga- 
gement d'employer  votre  grand  talent  d'orateur, 
vos  connaissances  d'homme  d'État,  à  faire  élargir 
le  cercle  trop  étroit  des  libertés  constitutionnelles? 
A  mesure  que  ce  cercle  s'élargira,  irez-vous, 
dans  vos  attaques,  jusqu'aux  dernières    limites  ? 

m.  thiers.  —  Je  vous  le  promets. 

m.  guérin,  avec  solennité.  —  Vous  pouvez 
compter  sur  le  concours  du  comité  démocratique 
de  la  Butte  des  Moulins. 
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On  se  serra  la  main,  et,  dans  l'escalier,  Spuller, 
sVssnyant  le  front,  félicita  Gnérin  de  la  modé- 
ration de  son  langage. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  liste  de  l'opposi- 
tion passait  tout  entière  à  Paris.  M.  Thiers  était 
élu  et  allait  justifier  la  prophétie  de  M.  le  baron 
de  Heeckeren  s'écriant  au  lendemain  des  fameux 
décrets  du  21  novembre  :  «  L'empereur  est  fou. 
H  veut  se  battre  à  coups  de  langue  avec 
M.  Thiers;  son  affaire  est  faite.  Il  n'en  a  pas 
pour  cinq  ans.    » 


XV 


Toul  compte  fait,  le  résultat  des  élections  une 
fois  connu,  le  public  et  le  gouvernement  apprirent 

avec  une  surprise  égale  que  le  Corps  législatif 
comptait  désormais  trente-cinq  députés  indépen- 
dants. 11  est  vrai  que.  parmi  ces  indépendances, 
quelques-unes  n'étaient  guère  que  des  ingrati- 
tudes tournées  à  la  rancune.  .Mais,  à  la  guerre. 
il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  délicat.  Pour  un 
coup  de  main,  on  ne  regarde  pas  si  ses  alliés 
ont  les  ongles  faits.  D'où  qu'ils  vinssent,  du 
reste,  ces  transfuges  de  l'empire  autoritaire  et 
de  la  candidature  officielle  furent  accueillis  à 
bras  ouverts  par  l'opposition.  On  leur  fit  fête; 
on  les  convia  au  banquet  de  la  vie  parlemen- 
taire avec  d'autant  plus  de  cordialité   que  nul. 
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parmi  les  nouveaux  venus,  n'avait  assez  de 
talent  pour  disputer  aux  anciens  le  veau  froid 
de  la  popularité* 

Quanta  M.  Thiers,  sorti  de  l'urne  comme  un 
farfadet,  les  mains  pleines  de  mauvais  sorts,  il 
signifiait  à  tout  venant  sa  volonté  de  les  jeter, 
sans  compter,  sur  l'empire  et  ses  amis.  Il  avait 
ri»'-  exaspéré  par  les  grossièretés  de  la  presse 
officieuse  pendant  la  période  électorale,  et  il  ne 
pouvait  pas  pardonner  à  M.  le  comte  de  i'er- 
signy  et  à  M.  Haussmann  l'inconvenance  de 
leurs  anathèmes.  II  revenait  sans  cesse  sur  ce 
sujet,  déclarant  qu'un  homme  Ici  que  lui  ne 
devait  pas  être  traité  avec  ce  sans  façon,  qu'il 
1 1  "avait  rien  fait  ni  rien  dit  qui  justifiât,  de  la 
part  des  amis  personnels  de  l'empereur.  «  l'in- 
décence de  leurs  accusations  ». 

Et,  de  fait,  M.  Thiers  avait  le  droit  d'être  sur- 
pris et  froissé.  Quelques  années  plus  toi.  M.  de 
Maupas,  dans  le  salon  de  lady  Holland,  avait 
essayé,  non  sans  un  petit  commencement  de 
succès,  de  rapprocher  M.  Thiers  de  l'empereur. 
Empressé,  déférent,  les  joues  pleines  de  secrets 
el  de  discrétion,  il  s'était  présenté  à  M.  Thiers 
comme  un  confident  de  Napoléon  III,  confident 
de  derrière  les  fagots,  connaissant  les  pensées  de 
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derrière  la  tête.  A  l'empereur,  au  contraire,  il 
avail  essayé  de  faire  croire  que  M.  Thiers  avait 
une  grande  confiance  en  lui,  Maupas,  l'exécuteur 
des  œuvres  du  Deux-Décembre.  Peut-être  ces  trois 

personnes  se  trompaient-elles  réciproipiemenl  ; 
peut-être  feignaient-elles  de  se  tromper;  peut- 
être,  enfin,  se  trompaient-elles  elles-mêmes,  et 
de  lionne  foi.  En  tout  cas,  il  y  avail  eu  alors, 
par  intermédiaires,  des  échanges  de  vues  qui  ne 
permettaient  pas  à  l'élu  de  la  deuxième  circons- 
cription de  Paris  de  prévoir  les  injures  don! 
l'accablaient  aujourd'hui  les  amis  de  Napoléon  III. 

L'orgueil  n'exclut  pas  la  vanité,  et  personne 
plus  vivement  que  M.  Thiers  ne  ressentait  les 
blessures  de  l'amour- propre.  Malgré  sa  prétention 
(l'être  «  un  vieux  parapluie  »  sur  lequel  il  pleu- 
vait impunément  depuis  quarante  ans,  le  futur 
libérateur  du  territoire  n'admettait  pas  volontiers 
les  plaisanteries  de  mauvais  goût,  et  les  gaietés  de 
M.  le  comte  de  Persigny  étaient,  il  faut  le  recon- 
naître, d'un  goût  détestable. 

Les  jeunes  chambellans  de  celle  majesté  du 
talent,  les  Ferdinand  Duval,  les  Lambert  Sainte- 
Croix,  les  Delprat,  Ions  ennemis  irréconciliables 
de  l'empire,  ne  négligeaient  rien,  du  reste,  pour 
exaspérer  les   ressentiments   du   souverain  de  la 
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pince  Saint-Georges.  <>n  lui  rapportait  pieusement 
Ions  les  méchants  propos  tenus  sur  son  compte, 
dans  la  cour  d'en  face,  aux  Tuileries,  par  les 
courtisans  de  Napoléon  III.  De  source  certaine  on 
avait  appris,  disait-on,  que  l'empereur,  profondé- 
ment irrité,  songeait  à  revenir  sur  les  petites  con- 
cessions faites  le  24  novembre.  On  racontait  qu'à 
Compiègne,  Emile  de  Girardin,  essayant  de  tirer 
des  conséquences  libérales  des  élections  de  mai, 
avait  été  rudement  rabroué  par  l'empereur,  qui 
avait  dit  :  «  Jamais,  »  et  par  l'impératrice,  l'en- 
gageant assez  brutalement  à  lire  les  brochures  de 
M.  E.  IMIetan,  considéré  en  haut  lieu  comme  un 
ennemi  farouche. 

D'autres,  également  bien  informés,  racontaient 
à  M.  Thiers  la  dernière  grande  querelle  de  M.  de 
Persigny-  Ils  donnaient  des  détails  précis.  Le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  soutenu  par  M.  Boittelle, 
préfet  de  police,  avait  déclaré  que,  si  le  Corps 
législatif  nouvellement  élu  ne  marchait  pas  droit, 
on  le  briserait.  A  quoi  M.  Drouyn  de  l'Huys  et 
M.  Mocquart,  hors  des  gonds,  avaient  répliqué 
qu'on  ne  parlait  pas  politique  avec  un  «  fou 
furieux  ». 

En  réalité,  dans  ces  reportages  mondains,  la 
part  de  la  vérité  était  assez   grande.  L'empereur, 
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hésitant,  blessé  au  fond  du  cœur  par  la  poussée 
un  peu  brutale  du  suffrage  universel,  accusant 
presque  le  peuple  de  le  méconnaître  et  de  trahir 
s;i  propre  cause  en  lui  faisanl  relire,  oscillait, 
incertain,  entre  les  conseils  intéressés  une  ne  lui 
marchandaient  ni  ceux  qui  avaient  les  places,  ni 
ceux  qui  voulaient  en  avoir.  Il  lui  était  pénible 
d'être  considéré  comme  un  tyran.  Il  lui  était  plus 
désagréable  d'être  pris  pour  un  monarque  débon- 
naire. Il  voulait,  ne  voulait  pins,  reprenait  le 
lendemain  la  corde  lâchée  la  veille,  traduisant 
par  des  actes  déplorables  les  meilleure-  intentions 
du  monde  et  en  réalité  ne  comprenant  rien  lui- 
même  au  régime  extravagant,  fait  de  démocratie 
et  de  dictature,  d'hérédité  monarchique  et  de 
suffrage  universel,  qu'il  avait  inauguré  eu  décem- 
bre 1851. 

Il  assistait,  avec  une  attention  plus  apparente 
que  réelle  aux  luttes  d'influence  dont  ses  meil- 
leurs serviteurs  lui  donnaient  chaque  jour  le  spec- 
tacle et  il  oubliait  Je  plus  souvent,  en  étudiant 
la  Vie  de  Jules  César  avec  des  professeurs,  com- 
bien la  décision  est  indispensable  à  tout  pouvoir 
unique  et  sans  contrôle. 

Il  est  superflu  d'affirmer  que  l'écho  de  ces  que- 
relles de  harem  et  le  bruit  (]c>  tempêtes  sons  un 
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crâne  impérial  ne  nous  parvenaient,  à  nous  au- 
tres,  modestes  tâcherons  de  la  démolition,  que 
singulièrement  altérés  et  grossis.  Au  demeurant, 
tout  cela  nous  était  parfaitement  égal,  et  nous 
avions  peine  à  croire  aux  velléités  libérales  de 
M.  de  Morny,  déjà  en  coquetterie  avec  Emile  Olli- 
vier.  Fidèles  aux  habitudes  éternelles  de  toutes 
les  oppositions,  nous  avions  profité  du  petit 
succès  remporté  par  les  électeurs  pour  nous  dis- 
puter entre  nous.  Les  querelles  entre  libéraux  et 
démocrates  autoritaires  devenaient  chaque  jour 
plus  violentes.  Les  radicaux  et  les  révolutionnai- 
res y  prenaient  part  pour  injurier  les  autoritaires 
el  les  libéraux.  Un  comité  abstentionniste,  présidé 
par  M.  Gustave  Chaudey  et  inspiré  par  Proudhon, 
avait  publié  une  déclaration  dans  laquelle  on 
affirmait  que  les  plus  grands  ennemis  de  la 
liberté  étaient  les  «  pseudo-démocrates  du  Corps 
législatif  et  des  journaux,  depuis  Jules  Favre  jus- 
qu'à Barhnon,  depuis  Girardin  jusqu'à  Havin  ». 
Si  la  police  avait  été  bien  faite  et  si  l'empereur 
avait  su  exactement  combien  était  divisée  la  petite 
armée  d'opposants  qui  semblait  vouloir  lui  don- 
ner assaut,  s'il  avait  connu  les  jalouses  défiances 
excitées  par  Ollivier.  la  colère  d'Ernest  Picard 
contre  Darimon  et  Jules  Simon,  le  parti  pris  de 
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.Iules  Simon  contre  Ernest  Picard  el  01Iivicrd  la 
hautaine  indifférence  de  Jules  Favre,  le  peu  «  I  «  * 
cohésion  de  toutes  ces  hostilités  orléanistes  ou 
républicaines,  l'empereur.  «  1  î ^— j <  • ,  mieux  instruit, 

ne  se  se  lut  point  mis  martel  en  tête  et  il  eût  pu 
tout  ;ï  son  aise  faire  de  l'histoire  romaine  comme 
Louis  XVI  faisait  des  serrures. 

Déjà  l'opinion  publique,  étonnée  de  son  propre 
effort  et  aussi  un  peu  effrayée  par  les  roulements 
de  quelques  tonnerres  de  carton  mis  en  mouve- 
ment pendant  la  période,  électorale,  semblait  se 
désintéresser  de  la  polémique  des  journaux.  On 
parcourait  d'un  œil  indifférent  les  articles  de 
Prevost-Paradol,  d'Alfred  Assollant,  de  Weiss,  de 
Duvernois,  de  NefFtzer,  discutant  les  vertus  de 
M.  Havin  et  les  mérites  de  M.  Guéroult.  La  bour- 
geoisie, sans  guides,  regardant  de  travers  les  reve- 
nants de  1818,  pour  lesquels  cependant  elle  avait 
voté,  faisait  mine  de  rentrer  chez  elle.  La  petite 
marée  libérale  du  1er  juin,  après  avoir  mouillé 
es  semelles  de  l'empereur,  paraissait  avoir  épuisé 
son  effort,  et  ses  petits  flots  expiraient,  en  mousse, 
dans  les  chopes  des  cafés  où  se  réunissaient  les 
avocats  et  les  journalistes. 

La  montagne  menaçait  d'accoucher  d'un  rat 
mort. 
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J'ai  encore  aujourd'hui  le  sentiment  profond 
que,  sans  M.  Thiers,  la  France  eût  repris,  à  cette 
époque,  son  sommeil  de  douze  ans,  interrompu 
à  peine  un  instant.  Les  aspirations  d'une  jeunesse 
peu  nombreuse,  les  enthousiasmes  de  quelques 
centaines  d'avocats  ou  d'écrivains  eussent  été  im- 
puissants à  triompher  de  la  torpeur  du  peuple  et 
de  la  défiance  instinctive  des  bourgeois.  Mais 
quand,  dans  un  langage  magnifique,  d'une  préci- 
sion impitoyable,  d'une  clarté  sans  pareille,  un 
homme  considérable,  l'ancien  ministre  d'une  mo- 
narchie, ancien  chef  de  gouvernement,  rude  aux 
démagogues,  au-dessus  de  tout  soupçon  de  conni- 
vence avec  les  révolutionnaires,  se  dressa  devant 
l'empereur  et  réclama  impérieusement  au  nom  de 
la  France  la  restitution  des  «  libertés  nécessai- 
res ».  il  veut  positivement  un  frémissement  dans 
le  pays.  Tout  le  inonde  comprit.  L'opposition 
avait  désormais  un  bul  limité,  précis. 

Ce  but  ne  pouvait  effrayer  personne,  puisque 
c'était  :M.  Thiers,  un  conservateur,  qui  conviait 
li' pays  à  l'atteindre.  Est-ce  que  l'auteur  des  lois 
de  septembre  pouvait  réclamer  pour  la  presse 
une  liberté  déraisonnable?  Est-ce  (pie,  de  bonne 
loi.  il  était  possible  d'accuser  l'auteur  principal 
de  la  loi  du  31  mai  devouloir  soumettre  l'action 
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du  pouvoir  à  l'impulsion  inconsciente  de  la  mul- 
titude? Allons  donc!  M.  Thiers  avait  raison.  Il 
était  l'interprète  fidèle  «  I «  *  la  pensée  des  bons 
citoyens.  Il  n'avait  pas  menacé  l'empereur;  il 
l'avait  averti.  Représentant  des  «  anciens  partis  . 
comme  l'avail  qualifié  sottement  M.  le  comte  de 
Persigny,  il  n'était  pas  revenu  au  Corps  législa- 
tif pour  introduire  en  France  une  autre  forme  de 
gouvernemenl  ou  une  autre  dynastie  :  il  voulail 
seulement  que  le  pouvoir  donnât  satisfaction 
aux  vœux  <lu  pays,  el  il  prévenait  loyalement 
que,  si  on  lui  refusai!  ces  satisfactions,  le  pays 
les  exigerait. 

L'empereur  confia  «  sa  langue  o  à  M.  Rouher 
pour  engager  avec  M.  Thiers  le  laineux  duel  si 
fort  redoute  par  le  baron  de  Heeckeren.  L'avocat 
de  la  couronne  fut  apprécié,  même  par  les  audi- 
teurs difficiles  el  injustes  de  la  tribune  publique. 
Nous  primes  avec  soin  sa  mesure,  jugeant  qu'on 
n'aurait  pas  facilement  raison  de  ce  bloc  de  grès 
auvergnat.  On  avait,  en  effet,  devant  soi  un 
homme  résolu  à  garder  le  pouvoir,  indifférent 
seulement  sur  le  choix  des  moyens  propres  à 
assurer  ce  résultat. 

On  m'a  raconté  plus  lard  qu'au  moment  de 
monter  à  la  tribune,  échangeant  quelques  mois 
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avec  ses  collègues  préoccupés  des  difficultés  de 
la  situation,  très  émus  de  celle  rencontre  ora- 
toire avec  un  adversaire  tel  que  M.  Thiers, 
M.  Rouher  leur  avait  dit  en  riant  :  «  Connais- 
sez-vous le  plus  grand  philosophe  de  tous  les 
temps?Non  ?  Eh  bien,  c'est  un  Chinois;  il  s'ap- 
pelle Jc-M'en-Fou.  » 


XVI 


Je  ne  voudrais  pas  tromper  mes  petits-neveux 

en  essayant  de  leur  l'aire  croire  que  la  France 
tout  entière,  hypnotisée,  s'absorba,  de  1863  à 
1806,  dans  la  contemplation  exclusive  des  ora- 
teurs de  l'opposition.  Il  y  a  temps  pour  tout. 
Après  avoir  admiré,  comme  il  convenait,  les 
superbes  harangues  de  M.  Thiers,  on  se  remit  au 
travail.  Trente-six  millions  de  Français  conti- 
nuèrent à  piocher  la  terre,  s'efforçant  de  boire 
à  leur  soif,  de  manger  à  leur  faim,  et  obéissant 
avec  plaisir  aux  lois  naturelles  qui  poussent  les 
hommes  dans  les  bras  des  femmes.  L'  «  élite  de 
la  nation  »  se  reprit  de  son  côté  à  gémir,  à  l'heure 
de  l'absinthe,  sur  l'asservissement  des  foules  à 
leurs  grossiers  instincts,  tout  en  cherchant  le 
moyen  de  satisfaire  ses  propres  appétits. 
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Quant  à  moi,  après  avoir  pendant  de  longues 
semaines  raconté  aux  lecteurs  du  Temps  les  pé- 
ripéties de  l'insurrection  polonaise,  les  cruautés 
de  Mouravief,  les  traits  d'héroïsme  de  Langicwicz 
et  de  Mierolawski,  j'avais  été  chargé  de  noter, 
dans  une  chronique  de  chaque  jour,  les  pétil- 
la ils  de  la  vie  parisienne.  Cette  besogne,  si  mo- 
deste qu'elle  fut,  n'était  pas  sans  présenter  quel- 
ques difficultés.  D'abord,  il  m'était  interdit  de 
parler  politique,  sujet  réservé  aux  rédacteurs  des 
premiers-Paris.  Puis,  si  je  poussais  une  pointe 
dans  les  coulisses  des  théâtres,  Louis  Ulbach 
apparaissait,  se  plaignant  à  Nefftzer  de  cette  in- 
clusion sur  sa  chasse  gardée.  Le  rédacteur  des 
procès  veillait  aux  barrières  du  Palais  de  justice 
et  m'en  interdisait  l'entrée.  Impossible,  d'autre 
part,  de  combler  par  <\v>  mots  spirituels  le  vide 
de  ces  chroniques  dépourvues  de  laits  :  le  Temps 
s'était  interdit  la  gaieté.  Ma  chronique  n'était  en 
réalité  qu'une  poubelle  littéraire  où  je  jetais  les 
rognures  dont  personne  ne  pouvait  ou  ne  vou- 
lait faire  usage.  J'en  étais  arrivé  à  considérer 
comme  un  bienfaiteur  l'éditeur  des  Misérables. 
A.  Lacroix,  arrivant  dans  mon  bureau  les  poches 
pleines  de  réclames  de  librairie  et  m'en  deman- 
dant l'insertion. 

6 
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Les  chiens  enragés  étaient  la  propriété  du  se- 
crétaire de  la  rédaction  :  je  ne  pouvais  mettre  en 
fourrière  que  les  caniches  teints,  importés  en 
France  par  les  élégantes  Viennoises,  liiyolo,  un 
mulet  indompté  dont  les  ruades  surprenantes 
attirèrent  t <  m t  Paris  au  Cirque-d'Hiver,  me  four- 
nit un  picotin  qui  n'était  pas  sans  saveur.  J'ima- 
ginai  de  le  donner  discrètement  en  exemple  au 
peuple  français.  Mais,  un  beau  joui',  mon  âne  de 
mulet  se  laissa  enfourcher  par  un  rustre.  Sans 
M.  Duruy,  ministre  de  l'instruction  publique,  je 
serais  mort  d'inanition. 

Précédé  d'une  réputation  «le  libéralisme,  le 
nouveau  grand  maître  de  l'Université  avait  ac- 
cueilli favorablement,  à  son  arrivée  au  pouvoir, 
les  demandes  d'autorisation  indispensables  pour 
taire  une  conférence  publique, 

Dans  la  salle  du  Grand-Orient,  rue  Cadet,  des 
orateurs  en  général  peu  expérimentés  débitaient, 
devant  une  société  trop  eboisie  pour  être  nom- 
breuse, des  leçons  banales  sur  des  sujets  inoffen- 
sifs. Le  directeur  de  cette  parlote,  M.  Lissagaray, 
ne  pouvait  se  dissimuler  que  la  foule  avait  le  mau 
vais  goût  de  préférer  les  théâtres  ou  les  cafés  aux 
fêtes  de  l'intelligence  auxquelles  il  les  conviait. 
C'est  le  propre    du    Français   de   réclamer  avec 
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énergie  des  libertés  dont  il  ne  fait  aucun  usage 
lorsqu'il  les  tient  on  sa  possession. 

.Mais  M.  Duruy  veillait.  Coup  sur  coup,  il  au- 
torisa certains  orateurs  à  traiter  certains  sujets, 
puis  retira  les  autorisations.  Le  tragédien  Beau- 
val  kt  avait  annoncé  une  lecture  sur  Hernani  et 
/c  Moi  s'amuse  :  on  lui  fil  savoir  qu'il  pouvait 
parler  sur  Cinna  ou  la  Clémence  d'Auguste. 

dette  intervention  inexplicable  du  ministre 
provoqua  un  retour  offensif  de  la  littérature 
opposante.  Tout  le  monde  voulut  parler  ou  pour 
le  moins  être  l'objet  d'une  interdiction  ministé- 
rielle. Avec  le  flair  infaillible  des  chercheurs  de 
publicité,  les  amours-propres  fouillèrent  du  nez 
eette  mine  à  réclames.  Complice  volontaire  cl 
complaisant,  l'annonçais  le  lundi  que  M.  un  Tel, 
mon  distingué  confrère,  l'éminent  orateur,  se 
proposait  de  traiter,  dans  la  salle  de  la  rue 
Cadet,  la  question  de  la  séparation  de  l'Église 
el  de  l'État.  Naturellement,  le  ministre  refusait 
l'autorisation  nécessaire,  et.  le  samedi,  j'expri- 
mais en  termes  émus  les  regrets  que  m'inspirait 
le  silence  imposé  à  .M.  un  Tel.  l'éminent  ora- 
teur, mon  distingué  confrère. 

Quand  M.  Duruy,  passant  outre,  laissait  la 
parole  au   conférencier,    ce   dernier   s'arrangeait 
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de  façon  h  provoquer  par  des  allusions  transpa- 
rentes ou  (]<>>  violences  calculées  les  sévérités  «le 
l'administration.  La  réclame  alors  s'allongeait 
de  dix  lignes,  portanl  dans  le  inonde  la  nou- 
velle qu'un  nouveau  nom  venait  de  grossir  le 
martyrologe  de  la  parole. 

Jules  Claretie  lui-môme,  l'aimable  directeur  <lu 
Théâtre-Français,  l'auteur  fécond  de  vingt  volu- 
mes à  succès,  subit  l'entraînement  général.  Il 
parla  sur  Béranger  el  trouva  le  moyen  d'inju- 
rier l'empire  à  propos  du  chantre  de  Lisette. 
Balzac  fournit  à  Jules  Vallès  nue  entrée  superbe 
dans  le  monde  des  réfractaires  politiques. 

Le  futur  fondateur  du  Cri  du  peuple,  alors 
modeste  employé  à  la  préfecture  de  la  Seine. 
avait  paru  jusque-là  un  peu  détaché  des  choses 
de  la  politique.  Dans  un  petit  livre,  ['Argent, 
publié  en  1857  et  dédié  à  Mirés,  il  avait  écrit 
formellement  en  parlant  de  sa  génération  : 
«  .Nous  savons  maintemant  que  la  forme  (de  gou 
vernementj  n'est  rien,  qu'elle  est  au  moins  peu 
de  chose.  La  moitié  d'entre  nous,  je  vous  jure. 
ne  suivra  plus  dans  les  rues  ce  mouchoir  de 
couleur  appelé  drapeau,  secoué  par  des  mains 
inhabiles  sur  le  front  des  faibles.  »  Mais,  quand 
ce  Frederick  Lemaître  <lu  drame  socialiste  se  sen- 
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tit  sur  les  planches,  devant  un  vrai  public,  ses 
goûts  d'acteur,  servis  par  un  vrai  tempérament 
d'artiste,  se  donnèrent  carrière.  Il  jeta  à  la  tète 
de  l'empereur  les  cent  volumes  de  Balzac,  fut 
interdit  et  couvert  de  réclames. 

Jules  Y;illès  et  sa  gloire  alimentèrent  quel. pics 
jours  ma  chronique;  mais  Nefftzer  mit  un  frein 
à  mon  admiration.  Je  dus  laisser,  impayées,  les 
traites  tirées  par  Vallès  sur  mon  élogieuse  ca  na- 
raderie.  Dans  un  de  ses  derniers  volumes, 
l'Insurgé,  je  crois,  Vallès  m'a  fait  sentir  que  les 
seules  blessures  incurables  sonl  celles  de  l'amour- 
propre. 


XVII 


Si  la  chronique  quotidienne  avail  ses  amer- 
tumes, le  «  premier-Paris  ».  lui  aussi,  avail  ses 
tristesses.  Le  futur  favori  de  l'empereur,  celui 
dont  la  fortune  éclatante  et  la  chute  effroyable 
évoquent  le  souvenir  <h>>  préfets  de  Byzancc, 
Clément  Duvernois,  s'ennuyait  à  mourir. 

C'était  un  homme  pressé  et  peu  disposé  à 
ajourner  à  l'âge  mûr  la  réalisation  de  ses  espé- 
rances. Il  avait  tous  les  besoins  el  peu  d'argent 
pour  les  satisfaire,  car  sa  collaboration,  si  remar- 
quée, au  Temps  et  au  Courrier  du  dimanche  ne 
lui  assurait  qu'un  mince  revenu.  Il  souffrait 
cruellement  de  la  médiocrité  de  sa  vie,  et  toutes 
ses  conversations,  vives  et  attachantes,  tour- 
naient, à  son  insu,  autour  de  sa  propre  personne 
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cl  de  ses  rêves  d'ambitieux.  Il  savait  le  nom  de 
tous  les  hommes  d'Étal  français  ou  étrangers, 
parvenus  tout  jeunes  à  de  grandes  situations. 

Ramenant,  d'un  geste  nerveux,  derrière  l'oreille, 
ses  longs  cheveux  blonds,  plats  comme  ceux  du 
Corse  des  ïambes,  fouillant  dans  sa  longue 
barbe  à  reflets  dorés,  il  parlait  des  heures 
entières  sans  fatiguer  son  auditoire,  s'en  empa- 
rant petit  à  petit  et  le  laissant  presque  toujours 
subjugué,  mais  défiant.  Ceux  qui  connaissent 
M.  Sigismond  Lacroix,  le  député  radical,  le 
défenseur  de  l'autonomie  communale,  peuvent  se 
faire  une  idée  de  la  nature  physique  de  Clémenl 
Duvernois.  Cet  Algérien  d'origine  ressemblai! 
fort,  mais  en  mieux,  à  ce  Polonais  naturalisé. 

Ce  qui  lui  faisait  défaut,  c'était  le  sens  des  réa- 
lités de  la  vie  ordinaire.  Ses  fantaisies  avaienl 
force  de  loi  el  il  ne  tenait  pas  le  moindre 
compte,  dans  ses  calculs,  de>  légalités  les  plus 
vulgaires.  En  revanche,  ce  bourreau  d'argent. 
qui  devait  finir  devant  la  justice  pour  (]<'>  irré- 
gularités coupables  dans  la  gestion  des  deniers 
d'une  compagnie  financière,  dépensa  comme 
ministre  du  commerce,  à  la  veille  du  siège  de 
Paris,  des  centaines  de  millions  en  achat  de 
vivres  de  toutes  sortes;    il    les    prit    de    toutes 
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mains,  -uns  marchander,  et,  quand  il  arriva  à 
Londres,  chassé  par  la  révolution  du  \  Septem- 
bre, il  dut  emprunter  quelques  l<>uis  pour  vivre 

Pour  le  moment,  Clément  Duvernois  iuterro- 
geail  l'horizon  et  fouillait  le  ciel  de  son  œil  vert, 
pour  y  découvrir  son  étoile. 

Elle  lui  apparut  au  coin  de  la  rue  Drouot, 
sous  la  forme  d'un  petit  homme  tout  rond,  très 
gai,  que  tous  los  financiers  ont  connu,  remplis- 
sant de  sa  personne  le  péristyle  de  la  Bourse, 
faisant  la  hausse  et  la  baisse,  el  donnant,  au  nom 
des  Pereire,  des  ordres  aux  coulissiers.  Ce  petit 
homme  s'appelait  Constantin.  Il  est  mort  fou.  il 
y  a  quelques  années. 

Constantin  n'était  pas  le  premier  venu. 

Tour  à  tour  fournisseur  des  fourrages  de 
l'armée  d'Afrique,  marchand  de  laine,  négociant 
en  Chine  et  au  Japon,  secoué  par  tous  les 
typhons  et  roulé  par  tous  les  raz  de  marée  de 
la  spéculation,  il  avait  Jini  par  échouer  dans  un 
restaurant  de  San-Francisco  en  qualité  de 
laveur  de  vaisselle.  Élevé  bientôt  à  la  dignité  de 
garçon  de  table,  il  servit,  un  matin,  un  client 
qui,  tout  en  déchiquetant  une  volaille,  frappé 
de  l'air  intelligent  de  ce  garçon  de  café,  lui  posa 
des  questions,  fut  stupéfait    de    se^    réponses   et 
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finit  par  le  consulter  sur  une  grosse  opération 
financière  qui  devait  se  faire  à  Londres,  avec  le 
Mexique  pour  objectif.  Une  heure  après,  Constan- 
tin quittait  San-Francisco,  chargé  des  pouvoirs  du 
cet  étrange  client  et  muni  d'un  beau  chèque  signé 
Jecker. 

On  était  alors  en  pleine  fièvre  mexicaine,  et 
l'empereur  MaximiKen  gravissait  à  peine  les  pre- 
mières pentes  de  son  Golgotha.  Toute  l'activité 
cérébrale  des  faiseurs  d'affaires  et  même  des 
simples  faiseurs  se  dépensait  en  combinaisons 
ingénieuses  ayant  toutes  pour  but  l'exploitation 
industrielle,  commerciale  et  financière  de  ce  nou- 
vel Eldorado.  On  soupçonnait  une  mine  d'or  au 
fond  de  chaque  ornière,  et  M.  de  Morny,  qu'on 
eûl  cru  plus  sceptique,  étudiait,  par  l'intermé- 
diaire d'un  ingénieur  nommé  Laur,  la  valeur  des 
gisements  aurifères  dans  la  patrie  des  Astèques. 

Constantin  n'eut  pas  de  peine  à  convaincre  Du- 
vernois  qu'un  homme  doué  de  son  intelligence, 
ayant  ses  relations  et  pouvant,  au  moyen  de  cor- 
respondances adressées  de  Mexico  aux  journaux 
de  Paris,  attirer  l'attention  sur  les  entreprises  en 
cours  d'exécution,  était  destiné  à  la  plus  bril- 
lante fortune. 

Duvernois  se  mit  en  route. 
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Ses  premières  lettres,  véritables  hymnes  à  l'ar- 
gent, nous  conviaienl  énergiquement  à  quitter 
Paris,  à  venir  jouir  avec  lui  de  la  libre  vie  du 
pionnier  el  du  spéculateur  dans  les  prairies  et 
le-  forêts  t\u  nouveau  inonde.  Sa  fortune,  disait- 
il.  était  laite.  Comme  jadis  M.  Constans,  ancien 
ministre  de  l'intérieur,  maintenant  ambassadeur 
en  Chine,  il  avait  débuté  par  une  affaire  de  vi- 
danges. Ce  sacrifice  l'ail  aux  préjugés  populaires 
et  la  chance  mise  désormais  en  tonneaux,  Duver- 
nois  nous  écrivait  qu'il  avait  organisé  une  com- 
pagnie gigantesque  pour  l'exploitation  du  Yuca- 
ian.  Les  décrets  de  concession  étaient  à  la  signa- 
ture de  Maximilien.  Un  paraphe,  et  Duvernois 
possédait  le  monopole  de  la  vente  et  de  l'achat 
du  tabac  clans  la  province,  cinquante  lieues  car- 
rées à  prendre  sur  les  terrains  domaniaux,  peu- 
plés d'acajoux.  de  cèdres,  de  bois  de  construction 
et  de  teinture  ! 

Puis  il  nous  entretenait  de  la  création  d'un 
grand  comptoir  franco-mexicain  au  capital  de 
o00,000  piastres,  dont  Duvernois,  généreux 
comme  un  conquérant,  distribuait  les  emplois  à 
ses  anus  restés  à  Paris. 

En  proie  à  l'ivresse  de  la  vie  aventureuse,  le 
futur    ministre   de    Napoléon   III   avait    pris  les 
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goûts  et  jusqu'au  langage  des   boucaniers  amé- 
ricains : 

Laisse-moi  donc  tranquille,  m'écrivait-il,  avec  tes  sensibi- 
lités de  Beni-Mouffetard,  et  ne  t'apitoie  pas  plus  sur  l'Indien, 
métis  ou  non,  qu'on  fusille,  que  sur  le  bœuf  dont  tu  manges 
voluptueusement  le  filet.  C'est  une  race  condamnée  ;  laisse 
passer  la  justice  de  la  fatalité.  Pour  te  guérir,  tu  viendras 
chasser  l'Apache  avec  moi  dans  le  Yucatan,  à  moins  que  ru 
ne  préfères  lui  abandonner  philanthropiquement  ta  noire 
crinière,  qu'il  scalpera  avec  élégance  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  République. 

Une  attire  fois,  il  disait  dans  une  lettre: 

Pour  moi,  citoyen  américain  je  suis,  et  citoyen  américain 
je  resterai.  Je  brûle  en  ce  moment  mes  dernières  cartouches 
françaises;  mais,  au  fond,  je  me  moque  absolument  de  Bo- 
naparte, de  ses  amis  et  de  ses  ennemis. 

Cette  déclaration,  datée  du  29  décembre  1865, 
ne  précéda  que  de  quelques  semaines  le  retour 
en  France  de  Duvernois.  Un  mauvais  vent  avait 
souillé  sur  tous  ces  châteaux  de  cartes.  Les  Mexi- 
cains n'appréciaient  pas  les  bienfaits  du  système 
diviseur  et  des  vidanges  atmosphériques.  L'ex- 
ploitation «les  forêts  du  Yucatan  n'avait  pas  fourni 
une  seule  boite  d'allumettes,  et  Duvernois  re- 
parut, un  soir,  au  café  de  Madrid,  ne  rapportant 
de  son  long  voyage  qu'un  magnifique  chapeau 
•de  paille  acheté  à  la  Vera-Cruz.  Ranc,   avec    sa 
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gaieté  de  pince-sans-rire,  lui   conseilla  ironique* 
menl  de  mettre  ce  chapeau  <'ii  loterie. 

Ce  vinaigre  versé  sur  des  meurtrissures  mo- 
rales  et  matérielles  contribua  beaucoup  ;i  aigrir 
les  sentiments  de  Duvernois  pour  le  vieux  parti 
républicain.  Il  trouva,  non  sans  raison.,  que  cette 
propagande  par  les  acides  manquait  de  séduction, 
et,  dès  lors,  renonçant  à  prendre  rang  dans  une 
année  dont  les  sergents  recruteurs  étaient  aussi 
rébarbatifs,  il  prépara  lentement  l'évolution  qui 
devait  le  conduire  au  cabinet  de  l'empereur,  au 
fauteuil  du  ministre  et  aussi,  hélas!  à  la  cellule 
e  Mazas. 

Les  hommes  politiques  ne  se  doutent  pas  as- 
sez combien  le  manque  de  formes  courtoises  et 
l'absence  tic  bienveillance  même  banale  affai- 
blissent leur  action  et  diminuent  le  rayonnement 
de  leur  influence.  Avec  les  manières  exquises, 
la  politesse  souriante  de  M.  de  Freycinet,  Jules 
Ferry  eût  conquis  et  gardé  des  concours  que  lui 
méritaient  sa  haute  valeur  et  ses  qualités  incon- 
testables d'homme  de  gouvernement.  C'est  uni- 
quement parce  que  plusieurs  de  ses  amis  intimes 
dé]  (lovaient  à  rencontre  de  tout  venant  des  grâces 
de  porc-épic  que  Gambetta  a  été  renversé  si  bru- 
talement du    pouvoir.    Tous    ces   rabrouements, 
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tous  ces  froissements,  toutes  ces  intolérances,  si 
rarement  justifiées  par  la  supériorité  morale  et 
intellectuelle  de  leurs  auteurs,  sont  le  plus  grand 
obstacle  au  recrutement,  à  la  constitution  si  dési- 
rable d'un  grand  et  unique  parti  républicain. 
Comment  marcher  gaiement,  côte  à  côte,  avec 
des  gaillards  qui  ne  laissent  échapper  aucune 
occasion  de  vous  être  désagréables  ou  qui  vous 
excommunient  pour  la  moindre  distraction  pen- 
dant qu'ils  chantent  la  messe?  On  n'est  pas  de 
bois,  pas  même  de  celui  dont  on  fait  les  saints, 
et  on  est  vite  las  de  sourire  à  qui  vous  fait  la 
grimace. 

Si  encore  ces  inexorables  demeuraient  toujours 
immuables  dans  leurs  convictions  sincères  et  re- 
véches,  on  pourrait  à  la  rigueur  excuser  leur 
sévérité.  Mais  ils  sont  taillés  sur  le  patron  de 
Delescluze  et,  comme  lui,  le  jouet  des  événe- 
ments. 

Le  jacobin  Delescluze  cessa  un  soir  de  me  ren- 
dre mon  salut,  et  j'appris  par  Ranc  qu'il  souli- 
gnait ainsi  l'horreur  ressentie  à  la  lecture  d'un 
article  publié  par  moi,  le  matin  même,  dans  le 
Courrier  du  dimanche.  Avais-je  insulté  les  dieux, 
méconnu  Robespierre  ou  encensé  un  tyran? 
J'avais  fait  pis.   Partisan  résolu  de  la  décentrali- 
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salion  administrative,  j'avais,  après  Jules  Simon, 
après  Jules  Ferry,  après  Carnot  et  cent  autres 
républicains  libéraux  ou  indépendants,  fait  l'éloge 
d'un  manifeste  publié  à  Nancy  pour  recomman- 
der les  solutions  libérales.  Une  pareille  forfaiture 
constituait  un  crime  inexpiable  aux  yeux  d'un 
jacobin  tel  que  Delescluze. 

Pour  mon  châtiment,  je  ne  fus  plus  salué,  et, 
six  ans  plus  tard,  Delescluze,  délégué  à  la  guerre, 
était  tué  sur  une  barricade  communaliste,  ex- 
pression dernière  d'une  décentralisation  exagérée. 


XXUI 


Lorsque  Gambetta  était  président  du  conseil, 
ses  collègues  et  lui,  un  peu  enfiévrés,  causaient 
de  la  loi  sur  la  réforme  de  la  magistrature  sous 
l'œil  à  demi  fermé  de  M.  Grévy.  Chacun  disait  son 
mot,  s'animant,  présentant  des  objections,  de- 
mandant des  adjonctions  au  texte  primitif,  bref, 
brouillonnant  un  peu. 

—  Monsieur  Gambetta,  dit  tout  à  coup  M.  Gré- 
vy, qui  ne  dormait  pas,  voulez- vous  me  permettre 
une  observation  ? 

Tous  les  ministres  s'inclinèrent  avec  déférence. 

—  Savez-vous  ce  que  je  ferais  si  j'étais  à  votre 
place  ?  reprit  M.  Grévy  en  traînant  la  voix. 

Gambetta  s'inclina  à  son  tour  cl  se  posa  en 
point  d'interrogation. 
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—  Eh  bien,  à  votre  place,  conclut  le  président 
de  la  République,  je  ne  ferais  rien  du  tout,  ne 
rien  faire  valant  mieux  que  mal  faire. 

Ce  conseil,  on  le  sait,  ne  fut  pas  suivi  par  le 
chef  de  l'Union  républicaine.  Ses  collègues  et  lui 
crurent  nécessaire  d'étonner  le  monde  par  leur 
fécondité  législative.  Ils  bâclèrent  en  toute  hâte 
de  médiocres  projets  et  présentèrent  mal  à  pro- 
pos la  loi  rétablissant  le  scrutin  de  liste.  Ainsi 
périt  le  grand  ministère. 

Il  est  bien  regrettable  pour  nous  et  pour  lui- 
même  que  Napoléon  III  n'ait  pas  partagé  sur 
l'inaction  gouvernementale  les  idées  de  son  suc- 
cesseur en  ligne  collatérale.  S'il  se  fût  tenu  tran- 
quille, ayant  conscience  de  l'inanité  de  ses  con- 
ceptions, se  bornant  à  jouir  en  paix  d'un  bien 
mal  acquis,  la  morale  eût  pu  souffrir  de  cette 
impunité  historique,  mais  nous  aurions  encore 
l'Alsace  et  la  Lorraine. 

Malheureusement,  l'empereur  avait  lu  Machiavel 
sans  comprendre  que  les  malices  du  conseiller  de 
César  Borgia  n'ont  de  valeur  qu'emmanchées  au 
bout  d'une  irrésistible  trique.  Or  l'armée,  cette 
trique  que  de  Moltke  sut  mettre  entre  les  mains 
de  Bismarck,  n'existait  déjà  plus  en  France.  Elle 
s'était  fondue  et  désagrégée  dans  cette  exécrable 


M  E  S     V  E  T  I  T  S     PAPIERS  113 

expédition  du  Mexique,  où  elle  avait  fait,  non 
sans  gloire,  le  métier  de  recors  au  profit  de  M.  de 
Morny  et  du  banquier  Jeeker.  Il  ne  fallait  plus 
compter  exclusivement  sur  elle  pour  relever  le 
prestige  chancelant  de  l'empereur,  dont  les  affir- 
mations solennelles  étaient,  comme  à  point  nom- 
mé, contredites  chaque  fois  par  les  événements. 

Tout  tournait  mal  depuis  quelques  aimées. 

Empêtré,  d'une  part,  dans  la  politique  des  na- 
tionalités, d'autre  part,  préoccupé  par  la  pensée 
de  jouer  en  même  temps  au  souverain  de  vieille 
race,  Napoléon  III  faisait  des  efforts  inouïs  pour 
amalgamer  les  principes  du  vieux  droit  européen 
et  les  volontés  de  la  révolution  cosmopolite.  En 
Italie,  la  fameuse  proclamation  annonçant  l'Italie 
libre  des  Alpes  à  l'Adriatique  avait  été  effacée  par 
la  paix  de  Villafranca.  Dans  l'attitude  d'une  poule, 
niaise  couveuse  d'éperviers,  l'empereur  avait  dû 
ensuite  assister,  les  plumes  hérissées,  mais  le  bec 
clos,  au  vol  de  Victor-Emmanuel  et  de  son  ami  Ga- 
ribaldi  saccageant  les  colombiers  de  leurs  voisins. 

Au  nord,  dans  un  accès  de  bon  sens,  il  avait 
pressenti  les  dangers  que  l'odieuse  agression  de 
la  Prusse  et  de  l'Autriche  —  volant  à  main  armée 
les  duchés  au  petit  et  héroïque  Danemark  — 
faisait  courir  à  la  paix   du  monde.  Par  la  voix 
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de  M.  Drouyn  de  l'Huys,  il  avail  déclaré,  comme 

Monsieur  Prudhomme,  que  c  la  violence  el  les 
conquêtes  pervertissent  les  notions  du  droit  et  la 
conscience  des  peuples  »;  mais  il  avait  laissé 
faire.  11  avait  également  laissé  égorger  la  Pologne, 

malgré  ses  déclarations  en  l'honneur  de  la  poli- 
tique des  nationalités.  Puis  était  venue  l'affaire 
du  Mexique,  mélange  désolant  d'escroqueries  et 
de  capucinades,  attentat  sans  excuse  contre  le 
vieux  droit  public,  le  droit  moderne  des  natio- 
nalités et  la  plus  vulgaire  probité.  .Maintenant  il 
allait  falloir  déguerpir  devant  l'insolente  somma- 
tion des  États-Unis. 

Toutes  ces  nasardes  sur  le  bec  mélancolique 
de  l'aigle  impériale  troublaient  profondément 
Napoléon  111.  en  passe  de  se  faire  ermite  libéral 
après  avoir  été  un  assez  méchant  diable  dans  sa 
jeunesse.  11  cherchait  à  dissimuler  sous  un  coup 
de  théâtre  quelconque  les  désillusions  et  les  mé- 
comptes de  sa  politique  extérieure,  résolu  à  se 
contenter  d'une  apparence  de  satisfaction.  II  com- 
mença dés  lors  à  jouer  au  fin  avec  M.  de  Bis- 
marck, et,  au  lieu  de  rester  tranquille,  de  ne 
rien  faire,  comme  le  lui  aurait  conseillé  M.  Grévy, 
il  jeta  sur  la  frontière  du  Rhin  un  regard  de 
convoitise. 
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Reconnaissons,  pour  être  équitable,  que  ce 
qu'on  appelle  pompeusement  l'opinion  publique 
était  la  complice  des  fautes  commises  à  l'exté- 
rieur par  l'empereur.  A  l'exception  de  l'expédi- 
tion du  Mexique,  où  le  cléricalisme  et  l'usure 
avaient  joué  un  rôle  1res  impudent,  les  masses 
étaient  encore  de  cœur  avec  Napoléon  llf.  Elles 
avaient  acclamé  le  vainqueur  de  la  campagne 
d'Italie,  admiré  follement  Garibaldi  et  ses  che- 
mises rouges.  Maîtresses  de  leurs  actions,  elles 
eussent  déclaré  la  guerre  à  la  Russie  pour  déli- 
vrer la  Pologne.  La  haine  de  l'idée  religieuse 
étant  à  peu  près  la  seule  idée  bien  nette  dans  les 
cervelles  démocratiques,  le  peuple,  clairvoyant 
comme  toujours,  se  prononçait,  dans  les  conflits 
naissants,  pour  la  Prusse  contre  l'Autriche,  per- 
sonnification de  la  monarchie  traditionnelle,  au- 
toritaire et  cléricale. 

Il  est  vraiment  douloureux  de  penser  que,  dans 
le  pays  de  Voltaire,  le  fanatisme  religieux  ou 
antireligieux  reste,  en  réalité,  le  grand  régula- 
teur de  nos  idées,  et  qu'à  notre  insu,  nous 
réglons  notre  conduite  par  des  motifs  tirés  de  la 
métaphysique.  Plus  tard,  quand  on  fera  dans  la 
vallée  de  Josaphat  le  décompte  exact  de  ce  qu'ont 
coûté  à    l'humanité   ses   passions  mystiques  ou 
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ultra-matérialistes,  on  reconnaîtra  que  les  néga- 
tions religieuses  lui  onl  fait  faire  autant  de  sot- 
tises que  les  actes  do  foi  lui  ont  fait  commettre 

de  crimes,  et  que  noire  collaboration  enthou- 
siaste à  l'unification  de  l'Italie  —  prodrome  de 
l'unification  de  l'Allemagne  et  de  notre  écrase- 
ment —  a  eu  pour  cause  principale,  intime,  pro- 
fonde, notre  manque  de  philosophie  véritable  et 
nos  préjugés  anticléricaux. 

Mais,  en  1865,  ces  réflexions  n'avaient  pas 
cours,  et  il  nous  suffisait,  à  nous  autres  petits 
politiciens,  de  pressentir  le  détraquement  de  la 
machine  gouvernementale  pour  nous  en  réjouir. 
Nous  étions  à  mille  lieues  de  supposer  que  les 
soubresauts  de  Napoléon  III,  ses  velléités  d'action 
pussent  le  conduire  à  Sedan.  Nous  avions  tous, 
ou  presque  tous,  une  confiance  sans  bornes  dans 
la  puissance  militaire  de  la  France.  11  n'y  avait 
pour  nous  qu'une  seule  question  intéressante  : 
la  question  des  libertés  publiques  à  arracher  des 
mains  du  législateur  de  18o2. 

C'est  que,  cette  fois,  il  n'y  avait  plus  à  s'y 
méprendre.  Nous  étions  certains  de  ne  pas  nous 
tromper.  Nous  ne  primions  pas  nos  désirs  pour 
des  réalités.  Un  mouvement  caractéristique  se 
produisait  jusque  dans  les  régions  gouvernemen 
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taies.  L'accalmie  que  nous  avions  constatée  après 
les  élections  de  1863  prenait  fin;  il  soufflait  un 
vent  de  fronde  et  d'indépendance,  et,  pour  la 
première  fois,  sans  que  l'audacieux  tombât  fou- 
droyé, un  homme,  Ernest  Picard,  allait  pousser 
en  plein  Parlement  ce  cri  terrifiant  :  «  Le  Deux- 
Décembre  est  un  crime  !  » 


XIX 


J'étais  devenu  un  hôte  assidu  du  Corps  légis- 
latif.  Grâce  à  la  protection  des  garçons  de  bu- 
reau, qui  restent  sous  tous  les  régimes  les  seuls 
personnages  véritablement  influents,  je  parve- 
nais à  me  faut i  1er  dans  les  couloirs  et  à  assister, 
dans  mon  coin,  aux  agitations  de  la  ruche  par- 
lementaire. 

Rien  n'était  plus  amusant  que  le  spectacle  donné 
par  tous  ces  affairés  allant,  venant,  se  penchant 
mystérieusement  à  l'oreille  de  leurs  voisins  pour 
leur  dire  en  confidence  combien  M.  de  Morny 
devenait  libéral,  ou  pour  leur  raconter  la  dernière 
scène  faite  par  l'impératrice  à  son  époux,  surpris 
effeuillant  des  marguerites. 

Ici,  c'était  M.  La  Tour  du  Moulin,  ancien  direc- 
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tejr  do  la  presse  à  l'intérieur,  touché  par  la 
grâce  et  racolant  des  adhérents  à  la  politique  du 
tiers  parti,  dont  il  groupait  avec  un  zèle  admira- 
ble les  premiers  éléments. 

Là,  le  microscopique  marquis  d'Andelarre  ; 
M.  de  Talhouet,  doux  et  distingué;  M.  Buffet, 
rogue  et  austère  ;  le  bon  Martel  ;  M.  de  Janzé, 
agité,  faisaient  cercle  autour  de  M.  Maurice  Ri- 
chard leur  expliquant  qu'il  fallait  à  tout  prix 
constituer  le  parti  de  «  l'opposition  à  l'empereur  », 
que  le  moment  était  bien  choisi,  que  M.  Rou- 
her  était  le  mauvais  génie  de  l'empire  et  qu'il 
n'était  pas  impossible  de  lui  prendre  sa  place. 

Emile  Ollivier,  ses  lunettes  sur  le  nez,  un  peu 
hautain,  passait  suivi  de  Darimon,  trottinant. 
Tous  deux  échangeaient  à  peine  un  salut  avec 
leurs  collègues  de  la  gauche.  Ces  derniers  savaient, 
en  effet,  que  l'ancien  chef  des  Cinq  avait  eu  de 
fréquentes  conférences  avec  M.  de  Morny  et  croyait 
fermement  à  la  possibilité  de  faire  de  l'empire  un 
gouvernement  démocratique  et  libéral.  Aussi  ne 
les  conviait-on  plus  aux  réunions  de  l'opposition, 
tenues  chez  Me  Marie. 

Quant  au  «  petit  »  Darimon,  sa  présence  en 
tenue  de  cour,  en  culotte  courte,  au  bal  donné 
chez  le  prince  Napoléon,  l'avait  rendu  le  point  de 
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mire  de  tous  les  quolibets  de  la  droite  et  de  la 
gauche.  Ou  allait  même  jusqu'à  cousu  ici-,  dans 
les  journaux,  de  longs  articles  à  ers  courtes  culot- 
tes, bientôt  [dus  célèbres  que  celle- du  bon  r<>i 
Dagobert.  Pour  avoir  mis  cette  culotte,  Darimon 
n'avait  pas  été  porté  par  la  gauche  comme  can- 
didat au  secrétariat  du  Corps  législatif. 

En  revanche,  ladite  gauche  avait  voulu  élire 
M.  Planât,  un  très  jeune  député  de  la  Charente, 
devenu  célèbre  pour  avoir,  au  bal  de  la  marine, 
chez  M.  Chasseloup-Laubat,  remplacé  le  pantalon 
de  casimir  noir  par  la  culotte  de  satin  blanc. 
«  Le  costume  Planât,  s'écriait  {'Opinion  natio- 
nale, fera  le  tour  du  inonde.  » 

Ainsi  l'exige  l'équité  des  partis. 

Lorsque  Jules  Favre  entrait,  nous  nous  dé- 
couvrions avec  respect.  11  arrivait,  traînant  lour- 
dement son  grand  corps  mélancolique  encore 
alourdi  par  le  poids  de  voiumiueux  dossiers.  Nous 
courions  ensuite  au-devant  d'Ernest  Picard,  dont 
la  grosse  face  ronde,  les  cheveux  bouclés,  le  sou- 
rire si  fin  et  si  railleur,  les  plaisanteries  si  vives 
et  si  gaies  remplissaient  de  joie  la  salle  des  Pas- 
Perdus.  Quant  à  Jules  Simon,  la  tête  penchée, 
comme  accablé  sous  le  poids  des  amertumes 
dont  il  se  croyait  abreuvé,  il  pénétrait  lentement 


MES     PETITS    PAPIERS  121 

dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  l'air  toujours  un 
peu  étonné,  surpris  de  se  trouver  dans  ce  milieu. 
11  avait  été  le  grand  artisan  de  la  rupture  de 
la  gauche  avec  Emile  Ollivier,  mais  sans  avoir 
pour  cela  conquis  la  confiance  des  «  purs  »,  gens 
difficiles  à  contenter  et  qui,  d'un  ton  dédaigneux, 
demandaient  aux  admirateurs  de  M.  Jules  Simon 
s'ils  avaient  lu  sa  lettre  au  colonel  Charras.  Si  on 
répondait  négativement,  les  «  purs  »  tiraient  de 
leur  poche  la  copie  d'une  lettre  adressée  en  1863 
à  Charras,  lettre  dans  laquelle  M.  Jules  Simon, 
présentement  assermenté  et  député,  se  déclarait 
partisan  absolu  de  l'abstention  et  disait  : 

Puisqu'il  a  plu  aux  illustres  Cinq  d'entrer  dans  la  danse 
el  ilf  se  dire  les  représentants  d'un  parti  qui  Les  repoussait, 

le  vrai  sérail  de  faire  connaître  hautement  que    le  parti  les 
repousse. 

Ce  petit  papier  avait  beaucoup  de  succès. 

Mais  l'homme  en  vue,  l'homme  hors  de  pair, 
c'était  M.  Thiers,  dont  le  petit  toupet,  dru  et 
blane,  se  dressait  comme  une  flamme  et  servait, 
en  réalité,  de  phare  à  toute  la  gauche.  On  racon- 
tait bien,  en  prenant  des  petits  airs  indépendants 
et  dégagés,  qu'il  n'y  avait  entre  l'ancien  ministre 
de  Louis-Philippe  et  les  représentants  des  nouvel- 
les couches  qu'une  alliance  temporaire.  On  insis- 
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tait  sur  les  divergences  d'opinions  qui  séparaient.. 
sur  la  question  romaine,  l'historien  national  <!<■> 
orateurs  de  l'opposition.  Ces  distinguo  ne  trom- 
paient que  les  naïfs,  dont  nous  étions.  En  fait, 
jusqu'à  l'arrivée  de  Gambetta  dans  le  Parlement; 
en  1869, M.  Thiers  fut  et  resta  l'Égériede  toutes 
les  oppositions  unies  ou  séparées. 

Maintenant  qu'il  a  neigé  sur  nos  candeurs  et  no- 
ignorances  de  jeunesse,  il  est  curieux  de  constater 
que  M.  Thiers,  en  revendiquant  «  les  libertés  né- 
cessaires »,  ne  tenait  pas,  ni  dans  la  forme,  ni 
dans  le  fond,  un  langage  différent  de  celui  d'E- 
mile Ollivier.  Comme  le  second,  le  premier  dé- 
clarait qu'il  voulait  améliorer,  non  détruire,  et 
qu'il  serait  reconnaissant  à  l'empereur  d'élargir 
le  cercle  trop  étroit  des  libertés  politiques.  Les 
sévérités  dont  on  faisait  état  contre  l'ancien  chef 
des  Cinq  n'étaient  donc  pas  provoquées  par  l'écart 
des  opinions  exprimées,  non  plus  que  par  l'infé- 
riorité de  son  talent.  Emile  Ollivier  égalait  M. 
Thiers,  s'il  ne  le  dépassait  pas,  par  la  largeur  de 
ses  vues,  la  beauté  de  ses  périodes,  le  coup  d'aile 
de  sa  pensée.  L'ostracisme  dont  était  frappé 
Emile  Ollivier  avait  des  causes  moins  avouables 
et  moins  avouées.  Au  fond,  les  orgueils  parlemen- 
taires eussent  trop  souffert  de  prendre  place  à  la 
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suite  de  M.  Emile  Ollivier,  tandis  que,  sans  dé- 
choir, on  pouvait  témoigner  beaucoup  de  défé- 
rence pour  un  vieillard  dont  on  croyait  —  sans 
le  dire  tout  haut  —  le  rôle  politique  terminé,  el 
qui  n'avait  plus  aucune  chance  d'être  à  l'honneur 
quand  le  jour  de  gloire  serait  arrivé. 


XX 


A  la  fin  de  cette  année  186o.  j'eus  le  chagrin 
de  constater  que  la  pureté  de  mes  opinions  deve- 
nait suspecte  aux  différents  «  pointus  »  de  ma 
connaissance.  Je  n'en  étais  pas  arrivé  encore  à 
redouter  par-dessus  tout  d'être  compté  parmi  les 
nigauds  et  les  sectaires  :  je  fus.  un  matin,  qualifié 
de  bourgeois  et  d'orléaniste.  Voici  à  quelle  occa- 
sion. 

J'étais  alors  rédacteur  au  Courrier  du  Dimanche 
et,  en  l'absence  d'Edmond  Villetard,  je  remplis- 
sais les  fonctions  de  gérant  du  journal.  Ces  fonc- 
tions étaient  très  délicates  dans  une  feuille  où 
chaque  article  et  même  chaque  ligne  étaient  exa- 
minés à  la  loupe  dans  les  bureaux  de  la  près  e, 
au  ministère. de  l'intérieur.  J'étais  donc  en  train 
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de  me  livrer  à  un  consciencieux  travail  d'éche- 
nillage  sur  les  mots  trop  vifs,  les  adjectifs  trop 
coupants,  les  allusions  trop  transparentes,  quand 
ma  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  M.  Laugel, 
savant  distingué,  collaborateur  du  Temps  et  se- 
crétaire particulier  de  M.  le  duc  d'Aumale. 

Laugel,  mystérieux  comme  un  «  collet  noir  » 
de  la  Mère  Angot,  jeta  un  regard  circulaire  autour 
de  mon  cabinet,  s'assura  que  nous  étions  seuls, 
puis  tira  de  son  portefeuille  une  lettre  à  mon 
adresse.  Impressionné  par  ce  cérémonial,  je  déca- 
chetai avec  précaution  ce  message.  Il  était  signé 
par  M.  le  duc  d'Aumale.  Le  propriétaire  de  Chan- 
tilly attendait  de  moi  un  service  que  «  ses  amis 
lui  avaient  refusé  ».  En  qualité  d'ancien  gouver- 
neur général  de  l'Algérie,  il  avait,  dans  un  long 
article,  réfuté  les  idées  de  .Napoléon  III  sur  le 
régime  de  notre  colonie  méditerranéenne;  mal- 
heureusement, ce  travail,  très  bien  fait,  avait 
erré  pendant  quelques  semaines  dans  les  jour- 
naux ou  les  revues  sans  trouver  un  éditeur  assez 
audacieux  pour  braver  les  risques  que  cette  pu- 
blication devait  lui  faire  courir.  On  sait  que  tout 
écrit  revêtu  de  la  signature  d'un  des  princes  exilés 
tombait  sous  le  coup  de  la  loi. 

La  police,  de  son  côté,  avait  eu  vent  des  pro- 
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monades  inutiles  du  manuscrit  princier,  et  pres- 
que tous  les   imprimeurs   de  Paris   avaient  été 

invités,  sous  peine  de  retrait  de  leur  brevet,  à 
refuser  leurs  presses  à  l'article  de  M.  le  due  d'Au- 
male.  Il  s'agissait  donc  pour  moi  de  tromper  la 
surveillance  de  la  police  et  celle  de  l'imprimeur 
du  Courrier  du  Dimanche.  Grosse  difficulté.  L'ar- 
ticle était  très  long,  quatre  ou  cinq  fois  plus  long 
que  ceux  de  nos  collaborateurs  ordinaires.  Puis, 
il  fallait  porter  le  tirage  do  2,00<>  à  £>,000,  aug- 
mentation bien  faite  pour  éveiller  l'attention  de 
M.  Dubuisson. 

Je  ne  nu  laissai  pas  rebuter  par  les  difficultés. 
M.  le  duc  d'Aumale  avait  fait  appel  à  mon  «  libé- 
ralisme républicain  »  ;  je  répondis  à  Laugel  qu'il 
pouvait  considérer  l'article  comme  paru.  Je  m'en- 
tendis avec  Target  et  Lambert  Sainte -Croix 
et.  grâce  à  une  série  de  statagèmes  à  rendre  ja- 
loux un  peau-rouge,  le  dimanche  matin,  qua- 
rante mille  personnes  recevaient  la  «  Lettre  sur 
l'Algérie  ». 

J'avais  signé  de  mon  nom  le  travail  du  duc 
d'Aumale;  mais,  en  même  temps,  nous  avions 
fait  dire,  dans  les  correspondances  des  journaux 
étrangers,  le  nom  véritable  du  contradicteur  de- 
idées  impériales. 
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Le  scandale  fut  très  grandi  dans  le  monde  gou- 
vernemental. Le  préfet  de  police  et  le  chef  du 
bureau  de  la  presse  reçurent  les  compliments  iro- 
niques du  ministre  de  l'intérieur,  tandis  que  le 
<lnc  d'Aumale  m'envoyait,  en  souvenir  de  cette 
expédition  faite  en  commun,  une  jolie  petite  pen- 
dule (aillée,  par  une  délicate  attention,  dans  un 
Mue  d'onyx  algérien. 

Cette  pendule  est  encore  sur  ma  cheminée.  Elle 
continue,  sans  se  déranger,  son  tic-tac  habituel. 
Elle  me  rappelle  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  obliger, 
au  nom  de  la  liberté,  un  Français  exilé  sans 
motifs  au  nom  de  la  raison  d'État.  Elle  me  fait 
aussi  penser  à  Laugel  et  à  la  reconnaissance  des 
amis  des  princes.  Onze  ans  plus  tard,  en  187  i, 
j'étais  traqué,  en  qualité  de  journaliste  républi- 
cain, par  les  amis  du  duc  d'Aumale  et  de  Laugel. 
Forcé  de  quitter  la  direction  du  Soi?',  dont  le 
propriétaire  entendait  se  rallier  à  l'ordre  moral, 
j'avais  demandé  l'autorisation,  comme  sous  l'em 
pire,  de  fonder  un  nouveau  journal,  le  Jour,  et, 
comme  sous  l'empire,  elle  m'était  refusée.  Exas- 
péré par  la  suppression  brutale  de  deux  journaux 
dont  j'étais  le  correspondant,  je  m'obstinai  à  ar- 
racher à  MM.  de  Broglie  et  Beulé  le  firman  d'au- 
torisation. Sur  le  boulevard,  je  rencontrai  Laugel. 
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et,  faisant  ji | >i m *1  à  ses  ancien-  souvenirs,  je  lui 
demandai  de  réclamer  pour  moi  aux  amis  de 
M.  le  duc  d'Àumale  le  droit  de  dire  ma  pensée 
et  d'écrire  dans  un  journal.  Laugel  parut  surpris 
de  ma  demande,  puis  me  dit:  c  Mais,  mon  cher, 
je  ne  puis  rien  faire;  vous  n'êtes  pas  de  nos  amis 
politiques.  »  C'était  vrai;  j'eus  la  bouche  close. 

Gambelta  et  Clément  Laurier  avaient  été  aussi, 
bien  avant  moi,  en  relations  avec  les  princes 
d'Orléans  et  dans  des  conditions  d'intimité  à 
faire  rougir  le  front  des  purs. 

Par  une  belle  journée  de  juin  186o,  deux  Fran- 
çais en  vacances  sonnaient  à  la  grille  du  château 
de  Twickenham.  Ces  deux  Français  étaient  deux 
avocats  :  l'un  s'appelait  Léon  et  l'autre  Clément. 
Le  premier  était  un  Berryer  en  herbe,  et  le  se- 
cond un  Hébert  en  expectative,  à  ce  que  disaient 
leurs  amis. 

Berryer  et  Hébert,  ou  plutôt  Léon  et  Clément, 
furent  reçus  à  bras  ouverts  par  M.  le  comte  de 
Paris.  Entre  jeunes  hommes,  la  glace  fut  promp- 
lement  rompue.  On  se  mit  à  table,  et,  de  bon 
appétit,  on  déchira  l'empire  et  les  biftecks  suc- 
culents de  la  libre  Angleterre.  Les  deux  républi- 
cains étaient  d'accord  avec  le  prince  royal  pour 
maudire  le  régime  de  1852;  seulement  ce  dernier 
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déplorait  l'archaïsme  dos  formules  en  faveur  dans 
l'opposition  avancée. 

—  Vos  jeunes  amis,  dit-il  en  finissant,  ont 
grand  tort  d'effrayer  la  bourgeoisie  en  évoquant 
à  tout  propos,  et  surtout  hors  de  propos;  les  sou- 
venirs les  plus  terribles  de  la  Révolution  fran- 
çaise. En  vérité,  les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes, 
la  France  n'est  plus  menacée  par  l'Europe  mo- 
narchique coalisée.  La  terreur  n'est  plus  à  l'ordre 
du  jour.  Il  ne  s'agit  plus  de  jeter  à  la  face  du 
monde,  comme  un  défi  désespéré,  la  tête  de 
Louis  XVI. 

—  Mais  ça  ne  doit  pas  vous  gêner  beaucoup 
dans  la  maison,  interrompit  dans  un  long  rire 
Gambetta. 

11  y  avait  tant  de  bonne  humeur  dans  cette 
singulière  exclamation,  que  M.  le  comte  de  Paris 
ne  parut  point,  en  hôte  bien  appris,  en  com- 
prendre la  portée.  On  fuma  un  dernier  cigare; 
les  deux  avocats  prirent  congé  et  regagnèrent 
Paris. 

Le  lendemain,  l'histoire  courait  les  cafés  et  le 
Palais  de  Justice.  Elle  faillit  compromettre  sérieu- 
sement l'avenir  politique  de  Gambetta.  Les  petits 
purs  d'alors  lui  en- voulurent  mortellement  d'a- 
voir déjeuné  avec  un  prince  exilé,  et  je  ne  serais 
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pas  surpris  >i.  dans  la  salle  Sainte-Biaise,  où  s'é- 
croula, sous  les  coups  «  d'esclaves  ivres  »,  la  po- 
pularité du  grand  orateur  républicain,  il  s'était 
trouvé  quelques-uns  <!<'>  puritains  qui,  après  le 
voyage  à  Twickenham,  affirmaient  gravement  en- 
tre deux  bocks  que  Gambetta  n'était  qu'un  e  or- 
léaniste déguisé  ». 


XXI 


Ce  fut  pendant  cette  année  que  je  commençai 
à  débrouiller  mes  idées,  un  peu  confuses,  à  con- 
naître les  hommes,  à  démêler  mes  vrais  senti- 
ments à  l'égard  des  révolutionnaires  de  tempé- 
rament, d'instinct  et  de  profession. 

Il  était  évident,  en  effet,  que  l'empire,  bon 
gré  mal  gré,  tendait  à  modifier  ses  allures,  et 
cherchait  à  se  faire  pardonner  ses  sanglantes  ori- 
gines. Était-il  d'une  bonne  politique,  d'un  pa- 
triotisme éclairé,  de  repou»<T.  avec  une  indi- 
gnation sincère  ou  jouée,  l'hypothèse  d'une  trans- 
formation libérale  du  régime  de  1852,  et  fallait-il 
demander  à  une  simple  révolution,  avec  tous  ses 
risques,  ses  conséquences  et  ses  inconséquences, 
le    châtiment    de   l'auteur   du    Deux-Décembre? 
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Avaient-ils  donc  les  mains  si  nettes,  ces  jacobins 
et  ces  royalistes,  dansant  en  chœur  la  carma- 
gnole, pour  prendre  des  airs  de  justiciers  et  n'en- 
tendre à  rien  à  cause  de  l'impureté  des  origines 
du  pouvoir  impérial.'  Toutes  ces  vieilles  trico- 
teuses ou  pimbêches,  tilles  soumises  de  toutes 
les  tyrannies,  traînant  leurs  guenilles,  les  unes 
dans  les  égouts  de  la  Terreur,  les  autres  dans  les 
intrigues  assez  peu  avouables  des  débuts  de  la 
monarchie  de  Juillet,  commençaient  à  m'agacer 
un  peu  avec  leurs  airs  arrogants,  leurs  tortille- 
ments effarouchés  d'Agnès  et  leurs  pudeurs  inat- 
tendues. 

J'avais  bien  essayé  de  réagir  contre  moi-même, 
de  me  répéter  sans  cesse  qu'on  doit  marcher  avec 
son  parti,  partager  ses  erreurs,  ses  passions  et, 
au  besoin,  ses  crimes,  sous  peine  d'être  disqua- 
lifié, tout  mon  être  se  révoltait  à  la  pensée  de 
cette  servitude  intellectuelle  à  laquelle  je  devais 
me  condamner. 

Je  trouvais  odieux  le  régime  de  compression  à 
outrance  sous  lequel  la  France  avait  vécu  aplatie 
de  1851  à  1863  ;  pour  rien  au  monde  je  n'eusse 
consenti  à  devenir  un  de  ses  agents,  à  tirer  un 
avantage  quelconque  de  la  tolérance  dont  je  me 
sentais  capable  d'user  à  son  égard  s'il  se  trans- 
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formait  dans  un  sens  libéral.  Bien  plus,  j'allais 
jusqu'à  admettre  qu'en  cas  de  résistance  déses- 
pérée au  mouvement  des  esprits,  la  nation  de- 
vait, plutôt  que  de  retomber  sous  le  joug,  tenter 
de  recourir  à  la  force.  Mais  cette  éventualité,  à 
laquelle  je  pouvais  me  résigner  à  la  rigueur,  me 
devenait  odieuse  quand  elle  m'apparaissait  comme 
un  but  unique,  avoué,  préparé,  caressé  avec 
amour,  et  auquel  on  devait  tout  subordonner, 
et  le  bon  sens,  et  la  justice,  et  les  intérêts  supé- 
rieurs de  la  patrie. 

C'est  pourquoi,  tout  en  me  permettant  de  trou- 
ver qu'Emile  Ollivier  prenait  un  peu  trop  vite  ses 
désirs  pour  des  réalités,  tout  en  tenant  pour  justes 
et  méritées  les  rudes  critiques  de  M.  Thiers,  de 
Jules  Favre  et  de  leurs  amis,  commençai-je  à 
jeter  un  regard  plein  de  défiance  sur  une  foule 
de  petits  personnages  qui,  du  dehors,  donnaient 
du  coude  aux  opinions  des  députés  et  les  con- 
traignaient à  presser  le  pas. 

Du  reste,  comme  sur  les  fumiers  en  décompo- 
sition, on  voyait  apparaître,  chaque  jour  plus  fré- 
quents, des  écrits  vénéneux  comme  des  champi- 
gnons et  tout  gonflés  de  haines  et  de  violences. 

Sous  prétexte  d'études  historiques,  on  exhibait, 
à  l'instar  du   musée  Grévin,  les  plus  hideuses 
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figures  <lc  la  Révolution  française.  Bougeart  pleu- 
rait .Murât;  Tridon  s'agenouillait  aux  pieds  d'Hé- 
bert; Ernest  Hamel  essayait  de  nous  attendrir  sur 
le  vertueux  Saint-Jusl  et  sur  le  bon  Ropespierre. 
Et,lorsque  Edgar  Quinet,  dans  un  livre  admira- 
ble, la  Révolution,  protestait  au  nom  de  la  cons- 
cience humaine  contre  les  stupides  férocités  de  la 
Terreur,  marquait  au  front  ses  acteurs  et  ses 
auteurs,  et  chassait  hors  des  rangs  de  la  démo- 
cratie libérale  ces  sanguinaires  cabotins,  une  im- 
mense clameur  de  colères  sauvages  s'élevait  contre 
ce  cri  éloquent  d'une  âme  indignée. 

Peyrat,  l'ancien  commensal,  le  préféré  du 
prince  Napoléon,  celui  que  le  cousin  de  l'empe- 
reur avait  mis  à  la  tête  de  la  Presse  à  la  place 
de  Nefltzer,  Peyrat,  auquel  l'administration  avait 
accordé  l'autorisation  de  fonder  Y  Avenir  national, 
Peyrat,  dis-je,  se  ruait  sur  Edgar  Quinet  et  le 
guillotinait  avec  des  phrases. 

Même  dans  le  domaine  de  la  philosophie  pure, 
je  me  heurtais  à  ces  intolérents  et  obtus  jacobins 
dont  les  grâces  personnelles  ne  rachetaient  pas  à 
mes  yeux  les  détestables  doctrines.  Tous  ces  pe- 
tits Bonapartes  en  chambre,  légiférant  sur  les 
consciences  et  décrétant  la  justice  à  coups  d'ex- 
communication,  m'inspiraient  une   vive  antipa- 
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lliic  J'avais  d'abord  suivi  avec  un  tiï's  vif  inté- 
rêt L'effort  fait  par  un  homme  remarquable. 
:M.  Massol,  pour  dégager  la  morale  des  dogmes 
religieux,  la  rendre  indépendante  de  tout  mys- 
ticisme et  en  rechercher  les  règles  dans  la  na- 
ture même  de  l'homme.  Les  premiers  apôtres  de 
ce  prophète,  les  Vacherot,  les  Guillemin,  les 
Henri  Brisson.  1rs  Frédéric  Morin,  les  Ribert, 
avaient  mérité  une  certaine  faveur  à  ces  études 
fort  intéressantes  si  on  les  maintient,  comme 
faisait  madame  Goignet,  dans  la  région  élevée 
des  idées.  Mais  bientôt  il  avait  été  visible  que 
le  gros  de  l'armée  de  la  «  morale  indépendante  » 
entendait  détourner  au  profit  de  ses  haines  an- 
tireligieuses le  mou  veinent  d'émancipation  intel- 
lectuelle provoqué  par  l'initiative  de  M.  Massol. - 
L'Architecte  de  la  nature  était  déboulonné  cha- 
que soir  dans  les  logés  maçonniques,  et.  à  la 
Renaissance  par  les  émule*  des  enfants  dHiram, 
un  cordonnier  réglait  impitoyablement,  à  chaque 
tenue,  ses  comptes  avec  Jésus-Christ,  crucifiant 
;i  la  fois  l'Homme-Dieu  et  la  langue  française. 
«  Ce  qui  constitue  une  république,  dit  un  jour 
Saint-Just  en  pleine  Convention,  c'est  la  destruc- 
tion totale  de  tout  ce  qui  lui  est  opposé.  »  Ce 
qui    constituait    désormais    la    libre  pensée    aux 
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yeux  de  tous  ces  prétendus  philosophes,  c'était 
la  destruction  totale  de  toute  pensée  libre. 

Il  fallait  être,  d'autre  part,  doué  d'un  opti- 
misme bien  candide  ou  d'une  bieu  étonnante 
niaiserie  pour  ne  pas  se  préoccuper  de  l'inquié- 
lanl  étal  d'esprit  des  classes  ouvrières. 

Le  mouvement  onctueusement  socialiste  pro- 
voqué par  l'Association  internationale  des  tra- 
vailleurs avait  été  bien  vite  détourné  de  ses  lins 
légitimes  par  les  petits  prophètes  du  Vieux  de  la 
Montagne,  du  malfaisant  Blanqui.  En  vain  MM.  To- 
lain.  Fribourg,  Limousin  etMurat  se  dépensaient- 
ils  en  efforts  impuissants  pour  retenir  dans  les 
limites  d'une  lutte  loyale,  sur  le  terrain  écono- 
mique, les  demi-intelligences  recrutées  par  l'In- 
ternationale. Aux  ouvriers  qui  leur  conseillaient 
la  patience,  la  modération,  l'étude,  l'organisa- 
tion au  grand  jour,  les  ouvriers  préféraient  et 
de  beaucoup  ces  abominables  petits  bourgeois 
diplômés,  en  passe  de  devenir  médecins  ou  avo- 
cats, qui  les  flattaient,  les  charmaient  par  leurs 
allures  à  la  fois  mystérieuses  et  hardies,  leur 
donnaient  de  l'importance  en  les  enrégimentant 
dans  de  petites  sociétés  secrètes  et  exploitaient 
avec  une  habileté  scélérate  le  goût  des  masses 
pour  tout  ce  qui  est  force  et  violence. 
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Même  au  Café  de  Madrid,  dans  un  milieu 
sceptique  et  difficile  à  étonner,  Raoul  Rigault, 
au  retour  d'un  congrès  d'étudiants  tenu  ;i  Liège, 
nous  surprenait  par  son  sadisme  révolutionnaire, 
c\I  osant  des  théories  dont  son  ami  d'alors,  Ger- 
main Casse,  non  moins  enflammé,  devait  plus 
tard  vérifier  la  pratique  avec  1  aide  du  sculpteur 
Baflier,  l'apôtre  contondant,  piquant  et  perforant 
du  mandat  impératif. 

Si,  à  la  lumière  du  gaz,  à  travers  les  ver- 
doyants reflets  d'une  absinthe  gommée,  au  milieu 
du  cliquetis  de  vingl  conversations,  les  sinistres 
gamineries  du  futur  tueur  d'otages  produisaient 
une  pénible  et  troublante  impression,  combien 
cette  impression  devait-elle  être  plus  profonde. 
lorsque  Raoul  Rigault  décrivait  à  des  travailleurs 
assombris  par  la  misère  sa  fameuse  «  machine  élec- 
trique à  tuer  les  rêne*  el  les  riches  »!  Ces  embryons 
de  cervelles  prolétaires,  à  peine  dégagées  de-  lim- 
bes, s'imprégnaient  comme  des  éponges  de  tout 
le  fiel  que  les  beaux  parleurs  leur  distillaient. 

Du  sang  généreux  des  grands  bourgeois  de  89, 
il  ne  restait  plus  une  palette  dans  lis  veines  de 
ces  rejetons  névrosés  pour  lesquels  la  Révolution 
tenait  tout  entière  dans  le  panier  où  Sanson  je- 
tait la  tête  des  suppliciés. 

8. 
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Quand  Tolain,  Limousin  et  Fribourg  décla- 
raient que  «  la  religion  est  une  manifestation  de 
la  conscience  humaine,  respectable  comme  les 
autres  manifestations  »,  lis  ouvriers  les  regar- 
daient avec  dédain  et  prêtaient  plus  volontiers 
l'oreille  aux  paroles  de  Tridon,  de  Protot,  de 
Humberl  prêchant  «  de  larges  abatis  dans  la 
forêt  noire  ». 

L'organisation  des  grèves  échappait  visiblement 
à  l'action  modératrice  des  fondateurs  de  l'Inter- 
nationale. Derrière  les  menuisiers,  les  ébénistes, 
les  carrossiers,  les  cochers  de  fiacre  expérimen- 
tant pour  la  première  fois  la  loi  récente  sur  les 
coalitions,  on  apercevait  la  silhouette  d'un  ami 
de  Blanqui  soufflant  la  haine,  la  révolte.  Plus 
ça  allait  mal,  plus  la  misère  était  rude,  plus  les 
chances  étaient  grandes  de  pousser  à  la  lutte  les 
pauvres  diables.  Le  blanqniste  Genton,  lui  aussi 
assassin  d'otages,  s'en  expliquait  franchement 
avec  31.  Fribourg. 

Cette  intervention,  chaque  *  jour  plus  active, 
des  pires  démagogues  dans  la  politique  me  don- 
nait fort  à  réfléchir  et  m'inspirait  une  défiance 
absolue.  Très  sincèrement,  la  pensée  qu'un  jour 
pouvait  venir  où  la  ménagerie  socialiste  révolu- 
tionnaire lâcherait  tous  ces  tigres  sur  le  pavé  de 
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Paris  et  constituerait  un  gouvernement  de  hyènes 
et  de  chacals  me  rendait  moins  sévère  pour  le 
gouvernement  impérial  et  m'empêchait  d'en  sou- 
haiter trop  ardemment  la  chute.  Aussi  Ranc,  tou- 
jours gai  et,  au  fond,  très  séduit  par  Blanqui,  me 
prédisait-il  une  fin  humiliante  dans  la  peau 
d'un  incorrigible  bourgeois.  11  m'appelait  «  libé- 
ral »,  et  il  allait  jusqu'à  «  libertaire  »  les  jours 
où  il  était  de  mauvaise  humeur.  Quand,  plus 
tard,  je  rencontrai  chez  Emile  de  Girardin  le 
prince  Napoléon,  je  constatai  que  le  cousin  de 
l'empereur  me  qualifiait,  lui  aussi,  non  sans 
amertume,  de  «  bourgeois  libéral  ». 
Tous  les  jacôbinismes  sont  frères. 


XXII 


Les  étudiants,  cependant,  ne  tissaient  pas  tous 
des  fils  pour  Je  compte  de  l'araignée  révolution- 
naire, du  fameux  Blanqui.  II  y  avait  encore,  de- 
çà, de  là,  quelques  vrais  jeunes  gens  se  passion- 
nant pour  les  questions  de  pure  littérature.  Je  vis 
à  cette  époque  les  derniers  échantillons  de  ces 
étudiants  archaïques  épris  d'art  et  assez  indifférents 
aux  choses  de  la  politique.  Si  je  note  cette  der- 
nière apparition,  c'est  que  d'abord  il  est  inté- 
ressant de  croquer  au  passage  les  survivants 
d'une  race  disparue,  et  qu'ensuite  il  est  utile  de 
projeter  quelque  lumière  sur  un  homme  qui  a  sa 
place  dans  l'histoire.  J'ai  nommé  Cavalier,  dit 
Pipe-en-Bois. 

On  croit  généralement  que  Pipe-en-Bois  appa 
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rut,  un  beau  soir,  au  paradis  du  Théâtre-Français. 
et  qu'ayant  sifflé  Henriette  Maréchal  de  MM.  de 
Goncourt,  il  devint  célèbre  du  jour  au  lendemain. 
La  vérité  est  que  Cavalier  n'assistait  pas  à  la 
première  représentation  de  cette  pièce.  qu'A- 
lexandre Dumas  fils  appelait  «  une  chute  dès 
lancée  ».  Les  siffieurs  étaient  des  jeunes  étu- 
diants, simplement  furieux  d'avoir  fait  queue  h 
la  porte,  sans  pouvoir  se  procurer  au  bureau  les 
places  qu'ils  convoitaient.  Ces  étudiants,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  Charles  Dupuy,  aujourd'hui 
collaborateur  très  en  vue  de  la  Gazette  de  France, 
Duchaylard,  actuellement  préfet,  et  Thoinet  de  la 
Turmelière,  fils  du  député  de  ce  nom,  sifflèrent 
parce  qu'ils  étaient  mal  placés,  parce  que  la 
pièce  les  ennuyait  et  surtout  parce  que  les  amis 
des  auteurs  manifestaient  une  admiration  au  — i 
bruyante  qu'intolérante. 

Il  y  eut  quelques  rixes  dans  les  couloirs,  à  la 
sortie,  et,  le  lendemain,  les  siffleurs  se  rendirent 
chez  31.  de  Villemessant,  alors  directeur  de  ['Évé- 
nement, pour  lui  demander  l'insertion  d'une 
lettre  en  réponse  aux  attaques  dont  ils  avaient 
été  l'objet  de  la  part  des  amis  de  MM.  de  Gon- 
court. M.  de  Villemessant  causa  avec  ses  jeunes 
visiteurs,  leur  demanda  quelques  renseignements 
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sur  le  quartier  Latin,  les  pria  de  lui  signaler  les 
types  un  peu  excentriques  marquant  dans  la 
jeunesse  des  écoles,  et,  tombant  en  arrêt  devanl 
le  nom  de  Pipe-en-Bois,  prononcé  par  un  des 
assistants,  il  chargea  Albert  Wolff  de  faire  une 
chronique  sur  ce  personnage,  auquel,  pour  le^ 
besoins  de  l'article,  on  attribua  une  part  d'action 
dans  le  scandale  du  Théâtre-Français. 

Le  lendemain,  Cavalier,  mis  en  cause,  écrivait 
une  lettre  amusante  à  l'Événement,  et,  saisissant 
par  les  cheveux  la  gloire  qui  passait  à  sa  portée, 
il  s'attribuait  la  campagne  menée  contre  Henriette 
Maréchal.  Lorsqu'on  apprit  que  cette  pièce  avait 
forcé  les  portes  du  Théâtre-Français  grâce  à  l'appui 
de  la  princesse  Mathilde.  la  politique  acheva  l'œu- 
vre si  bien  commencée  par  les  étudiants.  Pourtant 
MM.  de  Goncourt  avaient  fait  de  grosses  conces- 
sions aux  préjugés  du  public.  Ainsi,  à  la  répétition 
générale,  ils  avaient  coupé  le  dialogue  suivant. 

Bressant  abordait  un  domino,  au  bal  de  l'O- 
péra, et  lui  disait  : 

—  Veux-tu  souper? 

—  Pas  avec  toi,  criait  la  femme;  tu  sens  l'ail' 
Et  Bressant  de  répondre  : 

—  Cela  ne  t'arrivera  jamais;  on  n'en  met  pas 
dans  le  veau  ! 
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Malgré  ces  mutilations,  Henriette  Maréchal  ne 
fut  représentée  que  six  fois;  mais  Cavalier  devint 
célèbre.  On  le  montra  bientôt  dans  les  réunions 
publiques.  11  y  dit  des  niaiseries  révolutionnaires, 
ce  qui  lui  mérita  rapidement  l'amour  des  foules. 
Mais  Pipe-en-Bois  n'était  point  homme  à  s'en 
faire  accroire.  Il  eût  pu,  tout  comme  un  autre, 
après  le  i  septembre  1870,  se  faire  payer  sa 
gloire  en  grosse  monnaie  administrative.  Il 
n'exigea  point  qu'on  le  nommât  général,  inten- 
dant, ni  même  député.  Modestement,  il  s'attacha 
au  cabinet  de  Gambetta.  à  Tours.  Lord  Lyons, 
ambassadeur  d'Angleterre,  n'eut  qu'à  se  louer 
de  ses  rapports  avec,  le  vieil  étudiant,  et,  quand 
Pipe-en-Bois,  dégoûté  des  grandeurs  régulières, 
retourna  à  ses  jardins,  sous  la  Commune,  en 
qualité  d'ingénieur  horticole,  il  charma  tout  le 
monde  par  sa  douceur,  sa  bonté,  son  irrépro- 
chable probité  et  une  simplicité  de  bon  goût. 
Enfin  —  et  j'ai  gardé  ce  trait  pour  le  dernier  — 
il  n'essaya  jamais  de  se  faire  nommer  membre 
th\  conseil  municipal  de  Paris. 


XXIII 


Étais-je  la>  du  Temps  ou  le  Temps  était-il  las 
de  moi?  je  ne  m'en  souviens  plus  exactement. 
Mettons  que  nos  lassitude-  se  combinèrent  entre 
elles  et  aboutirent,  à  la  fin  de  180 o,  à  une  sépa- 
ration qui  ne  fut  douloureuse  ni  pour  le  Temps 
ni  pour  moi.  Je  ne  pouvais  pas  me  résoudre  à 
aligner  plus  longtemps,  >ous  prétexte  de  chro- 
nique, de  petits  entrefilets  inutiles  dont  les  sujets 
m'étaient  chaque  jour  disputés  avec  âpreté  par 
les  rédacteurs  spécialistes.  Je  voulais,  à  mon 
tour,  passer  de  la  deuxième  à  la  première  page, 
escalader  les  colonnes  du  journal  et  me  hisser  aux 
sommets  du  premier-Paris.  Il  ne  fallait  pas  songer 
à  satisfaire  mes  ambitions  tant  que  je  resterais 
le  petit  collaborateur  de  Neflftzer.  Mais,  s'il  m'était 
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facile  de  quitter  le  Temps,  il  m'était  moins  com- 
mode de  trouver  une  autre  maison  qui  me  fût 
hospitalière.  Les  journaux  politiques  étaient  peu 
nombreux  à  cette  époque.  Le  matin,  il  en  pa- 
raissait six,  et  dix  le  soir.  Sur  ces  seize  feuilles, 
deux  étaient  libérales,  trois  légitimistes,  six 
bonapartistes;  trois  représentaient  la  démocratie 
césarienne,  et  les  deux  autres  ne  représentaient 
rien  du  tout. 

Je  n'avais  pas  l'embarras  du  choix,  et  d'ailleurs 
je  reconnais  sans  peine  que  mes  modestes 
besognes  au  Temps  n'étaient  point  faites  pour 
attirer  sur  moi  l'attention  des  rédacteurs  en 
chef.  Les  colonnes  du  Courrier  du  Dimanche,  il 
est  vrai,  me  restaient  ouvertes,  mais  nous  étions 
cinquante  journalistes  nous  disputant  le  peu  de 
place  dont  disposait  le  journal  hebdomadaire, 
déjà  rempli,  avant  de  paraître,  par  les  admirables 
lettres  de  Prevost-Paradol,  les  chroniques  rèches 
et  spirituelles  d'Alfred  Assollant,  les  articles 
d'Hervé  et  de  Weiss.  Et  puis,  il  fallait  aussi  se 
ranger  pour  laisser  passer  à  leur  tour  Henry 
Fouquier,  Edmond  Villetard,  Eugène  Pelletan, 
Paschal  Grousset  et  ses  articles  .scientifiques, 
G.  Isambert  et  Duvernois.  Quand  une  colonne 
du  journal  restait  inhabitée,   Allai  n-Targé,    pro- 
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cureur  impérial  démissionnaire,  s'y  installait 
pour  étudier  1<»  budget,  tandis  que  Georges  Perin, 
dans  un  autre  coin,  demandail  l'évacuation  de 
la  Nouvelle-Calédonie  avec  autant  d'acharnement 

qu'il  en  met  aujourd'hui  à  réclamer  l'évacuation 
du  Tonkin. 

Les  célèbres  jeûneurs  Succi  et  Merlatti  fussent 
morts  d'inanition  s'ils  avaient  du,  pour  dîner. 
attendreque  leur  Unir  vint  de  publier  un  article 
dans  Je  Courrier  du  Dimanche. 

C'est  sans  doute  pour  me  soustraire  à  cette  fini 
(,uelle  que  la  Providence  avait  donné  a  Ernest 
Feydeau,  l'auteur  du  célèbre  roman  Fanny,  l'idée 
de  fonder,  quelques  jours  plus  tôt.  un  journal  inti- 
tulé l'Époque.  J.-J.  Weiss,  je  crois,  venait  de  cesser 
sa  collaboration.  Par  la  porte  entrouverte  je  me 
présentai,  et  tout  de  suite  Ernest  Feydeau  m'irir 
stalla,  me  confiant  la  tâche  de  rédiger  l'article  de- 
fond  sur  la  question  du  jour.  C'est  dans  les  bu- 
reaux de  l'Époque  que,  quelques  semaines  plus 
tard,  je  reçus  une  petite  lettre  de  M.  Emile  de 
Chardin  m'invitant  à  venir  passer  la  soirée  en 
son  hôtel  de  la   rue  de  la  Pérou  se. 

Au  jour  dit,  j'entre,  je  salue  et  attends.  Le 
grand  journaliste,  vient  au-devant  de  moi,  nie  tend! 
une  main  longue,  froide,  velue  et  sèche,  et,  sans 
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préambule,  avec  une  durcir  de  ton  presque  cho- 
quante, me  dit  : 

—  J'ai  lu  vos  articles  à  V Époque.  .le  viens  d'ache- 
ter la  Liberté.  S'il  vous  plaît  d'être  mon  collabo- 
rateur, vous  vous  rencontrerez  avec  Clément  Du- 
vernois  et  Yermorcl.  Ètes-vous  libre? 

—  Je  le  serai  demain,  répondis-jc  du  même  air. 

—  Que  voulez-vous  l'aire? 

—  Tout. 

—  Que  voulez- vous  gagner? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Quand  voulez-vous  commencer? 

—  Tout  de  suite. 

Le  lendemain  matin,  à  six  heures,  je  venais 
chercher  les  instructions  d'Emile  de  Girardin.  Le 
grand  journaliste  avait  déjà  lait  un  article,  dé- 
coupé et  rangé,  dans  les  immenses  tiroirs  dispo- 
sés autour  de  son  cabinet,  des  extraits  de  journaux 
il ii  soir  et  du  matin,  munitions  tenues  en  réserve 
[tour  les  polémiques  futures.  Le  cou  nu  dans 
une  chemise  de  fine  toile  largement  ouverte,  drapé 
dans  une  robe  de  chambre  pourpre,  couvrant  d'une 
écriture  de  femme  de  petites  feuilles  de  papier  à 
lettres,  se  hâtant,  à  la  lueur  d'une  lampe  défail- 
lante, vers  la  fin  de  son  travail,  Emile  de  Girardin 
ressemblait  à    Voltaire,  au  Voltaire  de  Houdon. 
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J'ai  découvert  depuis,  pendant  les  vingt  ans 
d'une  amitié  qui  ne  s'esl  jamais  démentie,  que 
les  ressemblances  morales  et  intellectuelles  de 
l'ermite  de  Fefney  et  de  l'hôte  de  la  rue  de  la 
Pérouse  étaient  aussi  nombreuses  que  leurs  res- 
semblances physiques.  Mais  je  ne  m'attarderai 
pas  en  un  parallèle  qui  ferait  hausser  les  épaules 
à  ceux  qui  n'ont  jamais  In  l'œuvre  étonnante  de 
Girardin  et  qui,  de  l'œuvre  de  Voltaire,  ne  con- 
naissent guère  que  les  contes  égrillards.  C'esl 
pour  ma  satisfaction  personnelle  que  j'unis  en 
passant  dans  une  admiration  commune  l'apôtre 
de  la  tolérance  et  l'infatigable  défenseur  de  la 
liberté. 

Installé  sur  l'heure,  et  sur  l'heure  à  la  besogne, 
je  travaillai  éperdument.  Avec  la  rage  d'un  con- 
scrit qui  sentait  braqué  sur  lui  le  lorgnon  du  Na- 
poléon du  journalisme,  je  ne  reculai  devant 
aucun  obstacle.  Depuis  les  faits  divers  jusqu'aux 
premiers-Paris,  en  passant  parla  revue  des  jour- 
naux ou  les  entrefilets  sur  les  questions  étran- 
gères, je  touchai  à  tout,  librement.  E.  de  Girar- 
din suivait  d'un  œil  bienveillant  et  aussi  un  peu 
détaché  les  ébats  de  ses  jeunes  collaborateurs.  11 
ne  croyait  guère  au  succès  de  la  Liberté,  qu'il 
avait  prise  des  mains  de  M.  Charles  Muller  tirant 
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à  500  exemplaires.  «  Travaillez,  disait-il  à  Duver- 
nois,  à  Vermorel  et  à  moi;  c'est  volve  journal 
que  vous  fondez  si  vous  réussissez.  »  3Iais,  comme 
il  était  incapable  de  regarder  travailler  les  autres 
sans  mettre,  lui  aussi,  la  main  à  la  pâte,  il  noir- 
cissait -ans  relâche  ses  petites  touilles  de  papier 
à  lettres,  si  bien  et  si  forl  que,  quinze  jours  après, 
la  Liberté  tirait  à  8.000  numéros. 

—  Notre  journal  prend,  nous  dit-il  ce  jour-là 
en  déjeunant. 

Au  bout  du  premier  mois,  12,000  numéros 
étaieni  enlevés  dans  les  kiosques,  et  votre  journal, 
devenu  notre  journal,  subissait  une  troisième 
transformation.  Girardin  l'appelait  mon  journal 
el  le  signait  :  propriétaire  unique. 

Cette  leçon  d'économie  politique,  tout  en  cho- 
quant un  peu  mes  idées  sur  la  propriété  et  ses 
mutations  normales,  n'était  pas  de  nature  à  ralen- 
tir notre  zèle.  Nous  avions  été  les  premiers  à 
s.  m  rire  des  métamorphoses  subies  par  les  pro- 
noms possessifs.  Facilement  résignés  à  cette  con- 
li -cation  de  nos  biens  hypothétiques,  nous  trou- 
vions de  larges  compensations  à  cette  perte  maté- 
rielle dans  les  plaisirs  intellectuels  auxquels  notre 
directeur  nous  conviait  sans  relâche.  Nous  étions 
de  toutes   ses   fêtes,  et    il    saisissait   la    moindre 
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occasion   de  nous   présenter  aux  illustrations  et 
aux  célébrités  qui  s'asseyaient  ;ï  sa  table. 

On  peut  imaginer  avec  quelle  curiosité  et  quel 
intérêt  je  suivais  ces  causeries,  ces  discussions  où 
tout  ce  qui  porte  un  nom  dans  la  politique,  les 
lettres,  les  arts  et  les  sciences  donnait  la  réplique 
à  Emile  de  Girardin.  C'était  un  véritable  régal, 
par  exemple,  d'entendre  Sainte-Beuve,  le  Sainte- 
Beuve  de  Port-Royal,  discuter  en  riant  follement, 
dans  l'intimité  de  six  couverts,  sur  les  mérites 
des  épinards  au  jus,  et  de  le  voir  battre,  la  cas- 
serole en  mains,  le  baron  Brisse,  un  Brillât-Sava- 
rin de  bouillon  Duval  qui  avait  réussi,  à  force 
d'audace  et  d'esprit,  à  faire  croire  au  monde  entier 
qu'il  était  un  incomparable  gourmet  et  un  incom- 
parable cuisinier. 

Le  lendemain,  avec  un  peu  plus  d'apparat, 
le  prince  Napoléon,  aidé  par  le  chevalier  Nigra, 
le  blond  ministre  d'Italie,  expliquait  à  Emile  01- 
livier  les  beautés  de  l'alliance  franco-prussienne 
et  la  nécessité  pour  l'empereur  de  s'entendre 
avec  M.  de  Bismarck.  Le  prince  Napoléon  plai- 
dait la  cause  de  l'Italie  avec  une  éloquence, 
brutale  et  entraînante,  et  le  chevalier  Nigra 
suivait  de  l'œil,  avec  l'air  modeste  d'un  simple 
attaché  d'ambassade,    ce  prince   français  arpen- 
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tant  le  salon  et  faisant  si  bien  les  affaires  de 
Victor-Emmanuel .  Nigra  s'effaçait  et  semblait  se 
réserver  pour  la  conquête  des  âmes  féminin-  s. 
Il  rédigeait  en  jolis  vers  ses  notes  diplomati- 
ques et  les  glissait  dans  une  gondole  véni- 
tienne offerte  à  l'impératrice  Eugénie,  en  rési- 
dence à   Fontainebleau  : 

«  Femme,  si.  par  aventure,  le  taciturne  empe- 
reur veut  parcourir  ton  lac  paisible,  dis-lui  que, 
au  bord  de  l'Adriatique,  Venise,  dépouillée,  nue 
et  sanglante,  mais  encore  vivante,  attend  le  jour 
de  la  délivra  me  » 

Ainsi  chantait  le  chevalier  Nigra,  tandis  que 
le  prince  Napoléon  tonnait  contre  les  réac- 
tionnaires, amis  de  l'Autriche,  et  que  M.  Bam- 
berg,  consul  général  de  Prusse,  joyeux  compa- 
gnon, racontait  aux  journalistes,  l'œil  flambant, 
les  odyssées  des  petites  blanchisseuses  de  la 
rue  de  la  Victoire,  et  les  bons  mots  de  son  chef, 
M.  de  Bismarck. 

Puis  le  décor  changeait.  Dans  l'immense  sa- 
lon, grand  comme  une  galerie  du  Louvre,  une 
foule  de  députés,  de  sénateurs,  de  puissai  - 
financiers  applaudissaient  les  grands  artistes 
d'alors,  donnant  à  Emile  de  Girardin  des  con- 
certs merveilleux.  Chaque  fois,  un    talent   nou- 
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veau,  une  gloire  naissante  étaient  présentés  à 
sos  hôtes  par  le  maître  de  la  maison,  et  je  suis 
certain  que  mademoiselle  Augusta  Holmes,  au  mi- 
lieu de  ses  triomphes  symphoniques,  n'a  pas  oublié 
la  soirée  où,  pour  la  première  fois,  flans  le  ju- 
vénile éclat  d'une  beauté  de  seize  ans,  elle  sut, 
véritable  sirène,  métamorphoser  en  artistes  tant 
de  vieux  sceptiques,  compagnons  ordinaires  d'Épi- 
cure.  aux  ventres  bedonnants  et  aux  crânes  dé- 
plumés. 

Tout  passait  sous  nos  yeux,  dans  celte  éton- 
nante maison  toujours  éveillée,  toujours  ouverte, 
où  les  audiences  commençaient  à  six  heures  du 
matin  et  dont  les  lustres  s'éteignaient  le  plus 
souvent  au  milieu  de  la  nuit.  On  y  donnait  des 
soirées  scientifiques,  on  y  montrait  des  phéno- 
mènes. Les  chambellans  de  l'empereur  y  cou- 
doyaient des  vaincus  de  Décembre,  et  le  Père 
Hyacinthe  inaugurait  son  apostolat  par  des  dis- 
cussions  avec   M.    Caro. 

Toute  manifestation  de  la  pensée  ou  de  l'ac- 
tivité humaine  recevait  un  cordial  accueil  chez 
Emile  de  Girardin.  L'hospitalité  était  si  bien 
pratiquée  par  l'hôte  de  la  rue  de  la  Pérouse, 
que  M.  Glais-Bizoin,  très  spirituel  député  de  l'op- 
position,  plus   tard  ministre   de  la  Défense  na- 
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tionalc,  faillit  y  lire,  en  matinée,  un  drame  de 
su  composition,  le  Vrai  courage,  interdit  par  la 
censure.  Heureusement  Girardin,  encore  sous  le 
coup  du  bruyant  insuccès  de  sa  pièce,  les  Deux 
Sœurs,  eut  peur  de  prêter  à  rire  en  recueillant 
dans  son  salon  une  œuvre  au  moins  aussi  mal 
venue  que  s: m  propre  essai  dramatique.  Il  en- 
trevit vaguement  les  ombres  inquiétantes  de 
Vadius  et  de  Trissotin  s'agitant  sur  ses  fauteuils 
et  ayant  «  le  vrai  courage  »  de  féliciter  les  Deux 
Sœurs.  Il  engagea  M.  GHais-Bizoin  à  exporter  sa 
pièce,  me  fourra  dans  les  bagages  du  député 
breton,  et  nous  arrivâmes  ainsi,  pour  notre  mal- 
heur, à   Genève,  terre  libre. 


XXIV 


Je  n'avais  pas  lu  un  mol  du  drame  de  M.  Glais- 
Bizoin.  Nos  compagnons  de  route,  de  Biéville, 
du  Siècle.  Jules  Claretie,  de  l'Avenir  national, 
Guèrin,  de  l'Opinion  nationale,  Lambert  île 
Hoissy,  du  Nain  jaune,  nous  avaient  suivis, 
croyant  retrouver  dans  l'œuvre  du  député  ra- 
dical un  peu  de  l'esprit  dont  il  remplissait  ses 
discours. 

La  presse  suisse,  liés  échauffée,  annonçait 
notre  arrivée  aux  populations  en  termes  si  élo- 
gieux  que,  dans  le  train,  nous  finissions  par 
nous  prendre  tous  pour  de  petits  Guillaume  Tell 
décidés  à  délivrer  la  France  de  l'odieuse  cen- 
sure. Nous  étions,  a  en  croire  nos  confrères 
genevois,  «  les  artisans  d'une  protestation  solen- 
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nelle  ».  Ils  nous  remerciaient  d'avoir  «  choisi 
leur  ville  comme  étant  digne  d'enregistrer  dans 
ses  fastes  une  manifestation  aussi  relatante  ». 
Ils  se  montraient  tiers  de  cette  préférence,  «  car 
elle  posait  Genève  à  l'avant-garde  des  idées  avan- 
cées ». 

Ces  citations  textuelles  donnent  une  idée  1 1 •" s 
imparfaite  de  l'accueil  que  nous  réservaient  les 
Genevois.  Dans  un  banquet  de  cent  cinquante 
couverts,  les  membres  du  gouvernement  fédéral 
burent  au  Vrai  courage,  à  son  auteur  et  à  s-  s 
porte-queue.  Au  dehors,  des  musiques  jouaient 
3a  Marseillaise,  tandis  qu'au  dedans,  un  pros- 
crit, Jules  Barni,  mort  depuis  député  de  la  gau- 
che, pâle,  crispé,  solennel,  essayait  de  confon- 
dre dans  un  même  anathème  la  littérature  cor- 
rompue du  second  empire  et  l'auteur  du  Deux- 
Décembre. 

Quant  à  nous,  absolu  ment  grisés  par  le  spec- 
tacle —  nouveau  pour  des  jeunes  Français  — 
des  enthousiasmes  d'un  peuple  libre,  nous  n'au- 
rions pas  donné  le  Vrai  courage  pour  le  CM. 
VA  il  nous  semblait  que  le  lendemain,  jeudi, 
jour  fixé  pour  la  première  représentation,  nous 
réservait  à  tous  des  apothéoses. 

A    huit    heures,    vêtus    de  noir,    cravatés   de 
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blanc,  tète  nue,  précèdes  par  deux  gendarmes 
en  grande  tenue,  nous  gravissions  dignement  l'es- 
calier du  théâtre  et  nous  entrions  dans  la  loge 
qui  nous  était  réservée.  Dans  la  salle  bondée, 
tous  les  spectateurs  étaient  debout,  rendant  par 
de  longues  salves  d'applaudissements  les  saluts 
que  leur  prodiguait  Glais-Bizoin,  très  homme  du 
monde. 

Puis  le  drame  commença. 

Aux  premiers  mots  prononcés  par  les  acteurs, 
Claretie,  Guéri n  et  moi  échangeâmes  des  regards 
effrayés. 

Le  héros  de  la  pièee  s'appelait  Valentin  de 
Saint-Potain,  philosophe  libéral.  Ce  jeune  pre- 
mier voulait  épouser  Clorinde  de  Saint-Potain, 
fille  de  l'amiral  de  Saint-Potain.  Mais  le  capi- 
taine de  Saint-Potain,  lui  aussi,  voulait  prendre 
pour  femme  sa  belle  cousine,  et  cette  dernière, 
intrépide  amazone,  avait  un  «  béguin  »  pour  le 
beau  Valentin.  le  philosophe  libéral.  Situation 
angoissante  !  11  s'agissait  d'inspirer  à  Clorinde 
du  mépris  pour  le  préféré  de  son  cœur  en  le 
convainquant  de  lâcheté,  la  fille  d'un  brave  ami- 
ral, même  suisse,  la  cousine  d'un  capitaine  de 
Saint-Potain  ne  pouvant  s'avilir  au  point  d'aimer 
un  eapon. 
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Cette  exposition  du  sujet  n'avait  pas  été  sans 
causer  une  certaine  surprise  au  public  genevois 
et  un  grand  malaise  moral  dans  notre  loge.  11 
n'y  avait  pa^  à  le  nier,  le  Vrai  courage  eût  été 
refusé  chez  Guignol.  C'était  bête  comme  à  plai- 
sir, et  les  spectateurs  se  tâtaient,  stupéfaits.  De 
temps  en  temps,  la  porte  de  notre  échafaud  s'ou- 
vrait et  laissait  passer  la  tête  ahurie  de  nos  gen- 
darmes d'escorte.  Nous,  déconfits,  humiliés,  nous 
nous  aplatissions  dans  les  coins  pour  échapper 
aux  lorgnettes  des  jolies  Genevoises.  Claretie  se 
glissait  sous  une  banquette.  Guérin,  qu'on  pre- 
nait pour  Jules  Favre  voyageant  incognito,  s'arra- 
chait fiévreusement  les  poils  de  la  moustache. 

Si  les  spectateurs  n'étaient  pas  les  gens  les  plus 
patients,  les  plus  tolérants  du  monde,  nous  devions 
être  jetés,  à  la  sortie,  dans  le  lac  Léman,  comme 
de  sinistres  mystificateurs.  Car  enfin  nous  avions 
laissé  dire  que  nous  escortions  Corneille,  et  nous 
exhibions  Jocrisse  !  Nous  cherchions  à  nous  éva- 
der. Claretie  et  moi.  quand  Glais-Bizdin  nous 
cloua  à  notre  place  d'un  regard  indigné,  nous 
enjoignant  d'assister  à  la  scène  capitale  de  son 
drame. 

Cette  scène,  je  la  transcris  ici  pour  faire  hon- 
neur  à   l'exquise   politesse  des  Genevois,  à  leur 
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patience,  à  leur  résignation.  Je  la  transcris  aussi 
pour  faire  houle  aux  censeurs  impériaux,  assez 
obtus  pour  interdire  une  pièce  si  cocasse,  écrite 
parmi  orateur  de  l'opposition  et  dont  la  repré- 
sentation, à  Paris,  eûl  couvert  de  ridicule  tout 
son  parti. 

J'ai  dit  que  le  capitaine  de  Saint-Potain,  d'ac- 
cord avec  l'amiral  de  Saint-Potain,  veut  établir 
devant  Clorinde  de  Saint-Putain  que  Valentin  de 
Saint-Potain  est  un  lâche.  Voici  comment  il  s'y 
prend. 

LE  CAPITAINE,    basa  l'amiral. 

Je  vais  l'achever.  (.1  Valentin)  Vous  avez  dit,  Mon- 
sieur, qu'en  18301e  grattoir  de  la  peur  avait  effacé 
les  armoiries  de  nies  ancêtres? 

VALENTIN,   très   digne. 

J'aurais  dû  ajouter  que  votre  fierté,  s'abaissanl 
(levant  l'émeute,  non  seulement  gratta  son  écusson, 
mais  encore  entonna  la  Marseillaise,  coiffée  du  bon- 
net  de  la  liberté. 

LE   CAPITAINE,   furieux. 

Vous  en  avez  menti  par  la  gorge.  Ce  prétendu 
bonnet  était  un  foulard  que  je  mis  pour  me  garan- 
tir d'un  rhume. 

VALENTIN,   railleur. 

Un  rhume,  le  29  juillet,  par  une  chaleur  de  25  de- 

,r,..w    5> 
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Le  capitaine  Saint-Potain  veut  se  battre  sur 
l'heure.  Valentin  Saint-Potain.  philosophe,  mé- 
prise le  duel  et  les  duellistes.  «  Il  n'est  pas  donné, 
dit-il  avec  beaucoup  de  sagesse,  à  un  coup  d'épée 
ou  de  pistolet  de  changer  un  fait  ».  Cependant, 
émoustillé  par  la  présence  de  la  belle  Clorinde, 
il  ordonne  à  son  domestique  Gabao  d'aller  cher- 
cher «  les  pistolets  de  salon  »  du  capitaine  de 
Saint-Potain. 

Le  choix  de  cette  arme  singulière  excite  une 
surprise  bien  naturelle  chez  le  bouillant  capitaine, 
le  vaillant  amiral  et  l'ardente;  Clorinde.  Des  pis- 
tolets de  salon  pour  se  battre  en  duel  !  Mais 
Valentin  a  son  idée.  11  marche  droit  sur  son 
adversaire  et  lui  prend  sa  montre. 

La  surprise  de  la  famille  Saint-Potain  confine 
à  la  stupéfaction. 

Valentin,  impassible,  remet  la  montre  du  capi- 
taine à  Gabao.  Gabao  recule  de  trente  pas,  sus- 
pend la  montre  du  capitaine  par  la  chaîne. 
Valentin  vise,  tire  et  fait  voler  la  montre  en  éclats. 

Le  capitaine  de  Saint-Potain  est  exaspéré. 

—  Ma  montre  à  répétition  !  une  montre  de 
Bréguet,  qui  m'a  coûté  mille  écus,  mise  en  pous- 
sière ! 

—  Faites  en  autant  à  la  mienne,  lui  dit  noble* 
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ment  Valentin,  tandis  que  Clorinde,  comprenant 
la  leçon  qui  se  dégage  de  cet  incident,  admire  la 
magnanimité  de  Valentin,  sûr  de  tuer  son  riv;d  ei 
se  bornant  à  lui  casser  sa  montre. 

Les  Parisiens  du  boulevard  ne  croiront  jamais 
que  deux  mille  personnes  purent,  dans  une  salle 
de  spectacle,  à  une  véritable  représentation  de 
gala,  assister  pendant  trois  actes,  sans  casser  les 
banquettes,  au  défilé  de  scènes  dont  j'ai  transcril 
la  meilleure.  Il  nous  fut  donné  cependant  de 
constater  un  phénomène  pins  étrange  encore, 
Pas  un  journal  ne  traita  comme  elle  le  méritait 
l'œuvre  de  Glais-Bizoin .  Pas  un  Genevois,  ren- 
contrant un  des  nôtres,  ne  sourit  en  parlant  du 
Vrai  courage.  Nous  continuâmes  à  être  l'objet 
des  attentions  les  plus  délicates  et  les  plus  ami- 
cales, et,  au  départ,  nous  montâmes  dans  le  train 
sans  avoir  surpris  sur  un  seul  visage,  pas  même 
sur  ceux  de  nos  deux  gendarmes  d'honneur,  la 
plus  légère  raillerie. 

En  arrivant  à  Paris,  nous  trouvâmes  tous  nos 
amis  fort  émus  et  consternés.  Nous  crûmes 
qu'ils  avaient  reçu  et  lu  un  exemplaire  du  Vrai 
courage.  Nous  nous  trompions. 

Le,  temps  des  farces  était  passé.  Glais-Bizoin 
disparaissait  et  M.  de  Bismarck  entrait  en  scène. 


XXV 


Ce  que  je  suis  de  la  campagne  austro-prussienne 
do  1866,  je  l'ai  appris  dans  les  livres.  J'en  fais 
l'aveu  sans  fausse  honte,  parce  qu'il  est  vraisem- 
blable que  les  acteurs  eux-mêmes  de  cette  tragé- 
die, si  lugubrement  dénouée  à  Sedan  en  passanl 
par  Sadowa.  ont  fait  comme  moi.  Ils  n'ont  dû 
apprendre  que  longtemps  après  les  événements 
combien  il  faut  de  perfidies,  de  mensonges,  de 
trahisons  mutuelles,  de  crimes  et  de  sottises  pour 
fabriquer,  dans  l'histoire,  les  grands  empire-  et 
les  grands  hommes. 

Mon  érudition  de  seconde  main  n'ajouterait 
donc  rien  aux  magistrales  études  de  M.  G. 
Rothari  sur  les  origines  de  la  guerre  de  1870  et 
n'augmenterait    pas    d'une    tristesse   le    dossier 
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formé  avec  tant  d'autorité  par  l'écrivain  diplo- 
mate. Cependant,  je  me  souviens  d'avoir  entendu 
raconter  à  Salzbourg,  lors  de  l'entrevue  dans 
cette  ville  de  .Napoléon  111  et  de  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph, une  anecdote  qui  expliquerait,  sans 
les  justifier,  les  incohérences  de  la  politique 
française  dans  la  lutte  engagée  entre  l'Autriche 
et  la  Prusse. 

On  sait  qu'après  la  signature  de  la  convention 
de  Gastein,  réglant  le  sort  des  duchés  volés  au 
Danemark  par  les  armées  austro-prussiennes,  la 
situation  morale  de  M.  de  Bismarck  avait  été 
très  compromise  à  Berlin.  Ses  ennemis  l'accu- 
saient d'avoir  été  la  dupe  du  cabinet  de  Vienne. 
et  on  parlait  couramment  de  lui  donner  pour 
successeur  soit  M.  de  Manteuffel,  soit  M.  de 
Goltz,  ambassadeur  de  Prusse  à  Paris.  M.  de 
Ihsmarek  crut  utile  de  se  rendre  à  Biarritz  au 
début  d'octobre. 

L'empereur,  déjà  très  souffrant,  passait  de 
longues  heures  à  méditer  tristement  au  bord  de 
la  mer  sur  les  mécomptes  de  ses  entreprises. 
Sans  cesse  harcelé  par  son  cousin  le  prince  Napo- 
léon, sa  pensée  était  sans  relâche  ramenée  vers 
cette  Italie  à  laquelle  il  avait  tant  sacrifié  et  qui 
lui   reprochait  de,  n'avoir   point  assez   fait  pour 
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elle.  Il  avait  comme  le  pressentiment  de  l'abîme 
où  l'entraînait  cette  insatiable  protégée,  et  néan- 
moins il  ne  pouvait  se  résigner  à  laisser  inache- 
vée l'œuvre  commencée  par  la  campagne  de 
I8o9.  En  couvrant  l'Autriche  contre  les  attaques 
de  Victor-Emmanuel  et  de  M.  de  Bismarck,  il 
craignait  de  devenir,  comme  le  lui  disait  son 
cousin,  le  représentant  de  la  réaction  et  du  clé- 
ricalisme européens,  et  le  pauvre  homme  se 
croyait  de  bonne  foi  le  chef  éclairé  de  la  Révo- 
lution! 

M.  de  Bismarck  trouva  son  hôte  impérial  trou- 
blé, malade  de  corps  et  d'esprit.  Cette  volonté 
triompha  assez  vite  de  cette  incertitude  chro- 
nique. Le  Prussien,  plein  d'entrain,  flatteur,  bon 
enfant,  poussant  hardiment  sa  pointe,  ne  récla- 
mait qu'un  appui  moral  en  échange  de  réalités 
territoriales.  On  n'avait  qu'à  le  laisser  faire.  Pour 
lui,  il  se  contenterait  d'annexer  deux  millions 
d'Allemands  au  Nord.  L'Autriche  ne  serait  pas 
sérieusement  entamée.  Home,  avec  un  territoire 
neutralisé  sous  la  garantie  des  puissances,  assure- 
rail  l'indépendance  du  pape,  et  la  Vénétie  serait 
rendue  au  roi  Victor-Emmanuel.  Quant  à  la 
France,  sans  tirer  l'épée,  elle  trouverait  dans  une 
rectification  de  frontières  du  côté  du  Rhin  une 
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compensation  au  petil  agrandissemenl  obtenu  par 
la  Prusse. 

Napoléon  III  se  laissait  peu  à  peu  convaincre, 
et,  un  soir,  rendez-vous  fut  pris  pour  le  lende- 
main, neuf  heures. 

A  huit  heures,  un  journaliste,  rédacteur  d'une 
correspondance  autographiée  rédigée  sous  l'in- 
spiration du  souverain,  prenait  comme  de  cou- 
tume les  ordres  de  Napoléon  III,  quand  la  porte 
s'ouvrit  brusquement  et  livra  passage  à  l'impé- 
ratrice. Le  journaliste  disparut  discrètement  dans 
un  cabinet  voisin,  mais  pas  assez  vite  pour  ne 
point  deviner,  à  l'éclat  des  premières  paroles 
prononcées  par  la  femme  de  Napoléon  III,  qu'il 
s'agissait  d'une  affaire  lui  tenant  fort  à  cœur.  Au 
bout  d'une  demi-heure  le  correspondant  fut 
rappelé.  L'empereur,  très  affaissé,  regardait  fixe- 
ment un  couteau  à  papier.  L'impératrice  avait 
disparu;  mais,  au  milieu  du  cabinet,  gisait,  trépi- 
gné, le  chapeau  de  paille  à  rubans  bleus  qu'elle 
tenait  à  la  main  en  entrant  chez  son  mari.  A 
neuf  heures,  M.  de  Bismarck  arriva.  L'entrevue 
fut  courte.  Si  maître  qu'il  fût  de  lui,  le  ministre 
prussien  parut,  en  sortant,  de  fort  méchante 
humeur.  Le  prince  Napoléon  l'attendait. 

—  Il    n'y    a  rien    à    faire  avec    l'empereur, 
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lui    dit    M.   de    Bismarck  ;   je    le  croyais    plus 
fort. 

La  personne  qui  me  lit  ce  petit  récit  à  Salz- 
bourg  affirmait  avoir  entendu  de  ses  propres 
oreilles  le  ministre  prussien  portant  sur  l'empe- 
reur ce  jugement  à  la  fois  sommaire  et  décou- 
ragé. L'incident  du  chapeau  m'a  été  confirmé, 
d'autre  part,  par  le  journaliste  qui  en  avait  été 
témoin.  Il  est  donc  permis  de  croire  que  l'impé- 
ratrice, mise  au  courant  des  intentions  de  son 
mari,  a  va  il  protesté  avec  indignation  contre  un 
projet  qui  livrait  en  fait  à  l'Italie  le  domaine 
temporel  du  pape,  parrain  du  prince  impérial,  et 
qu'elle  avait  réussi  à  empêcher  la  conclusion  d'un 
traité  qui,  s'il  n'eût  rien  changé  aux  futures  vic- 
toires de  la  Prusse  sur  l'Autriche,  n'eût  point 
fait  de  la  bataille  de  Sadowa  une  défaite  fran- 
çaise. 

A  vrai  dire,  personne,  à  cette  époque,  ne  soup- 
çonnait la  puissance  militaire  de  la  Prusse,  et,  en 
pressant  Napoléon  III  de  conclure  une  alliance 
effective  avec  Berlin,  les  amis  de  l'Italie  trahis- 
saient assez  les  craintes  que  leur  inspirait  l'armée 
autrichienne.  Dans  l'entourage  de  l'empereur, 
l'élément  militaire  s'amusait  fort  de  cette  landwehr 
qu'une  guerre  arracherait  à  ses  comptoirs  pour 
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la  mettre  oez  à  nez  avec  les  redoutables  bandes 
<|iii  avaient  tenu  l'armée  française  en  échec  à 
Magenta  et  à  Solférino.  Le  prince  Napoléon  lui— 
même  croyait  fermement  que  ces  Prussiens  «•  ne 
se  battraient  pas  ou  qu'ils  seraient  battus  ».  C'est 
pourquoi  il  avait  poussé  avec  tant  d'ardeur  à  la 
conclusion  d'une  alliance  qui  le  rassurait,  en  tout 
cas,  pour  les  destinées  de  l'Italie. 

On  sait  à  quel  parti  s'arrêta  «  le  taciturne  em- 
pereur »,  comme  l'appelait  en  vers  M.  le  cheva- 
lier IN'igra.  Il  refusa  de  s'engager,  poussa  l'Italie 
dans  les  bras  de  la  Prusse,  perdit  le  bénéfice  de 
la  complicité  que  lui  offrait  M.  de  Bismarck,  né- 
gocia en  même  temps  avec  l'Autriche  pour  as- 
surer à  l'Italie  la  cession  éventuelle  de  la  Vénétie, 
attendit  avec  confiance  que  la  Prusse  et  l'Autriche, 
réciproquement  éreintées,  tombassent  pantelantes 
à  ses  pieds,  et  se  prépara  à  recrépir  son  prestige 
en  dictant  ses  lois  aux  deux  nations  épuisées. 
Ces  honnêtes  calculs  eurent,  hélas  !  le  succès 
qu'ils  méritaient. 

Au  premier  bruit  de  guerre,  Emile  de  Chardin 
avait  pris  parti  avec  sa  décision  ordinaire.  Très 
hostile  à  la  politique  envahissante,  tapageuse  et 
antilibérale  du  ministre  prussien,  il  conseillait  à 
l'Autriche  de  désintéresser  l'Italie  par  la  cession 
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volontaire  do  laYénétie;  puis,  se  retournant  vers 
.Napoléon  III.  il  le  conjurait  de  se  faire  l'arbitre 
du  monde  et  le  défenseur  de  la  paix  européenne 
en  menaçant  de  l'épée  de  la  France  la  puissance 
qui  tirerait  le  premier  coup  de  canon.  En  d'autres 
fermes,  il  conviait  la  France,  l'Italie  et  l'Autriche  à 
s'unir,  réconciliées,  contre  le  redoutable  agitateur 
qui,  à  Berlin,  devenait  un  véritable  danger  public. 
Ces  conseils,  conformes  à  la  politique  tradi- 
tionnelle de  notre  pays.  Girardin  les  donnait  avec 
passion,  malgré  les -instances  de  ses  amis  les  plus 
intimes,  malgré  les  supplications  du  prince  Napo- 
léon. Il  ne  cessait  de  répéter  que  l'avenir  de  la 
liberté,  dans  le  monde,  dépendait  de  la  résistance 
que  l'Europe  civilisée  saurait  opposer  aux  tenta- 
tives des  Prussiens,  dont  les  procédés  et  les  ten- 
dances nous  rasaèneraient  violemment  aux  bar- 
baries du  temps  pa>sé  et  au  régime  exclusif  de  la 
force.  11  parlait  avec  le  plus  profond  mépris  des 
lincsses  de  la  diplomatie  impériale,  de  ces  toiles 
tissées  par  des  abeilles  ignorantes  du  métier  d'a- 
raignée; mais  il  prophétisait  dans  le  désert.  Si 
émue  que  commençât  à  se  montrer  l'opinion  pu- 
blique, une  sorte  de  défaveur  morale  aussi  in- 
juste que  bêle  s'attachait  aux  idées  du  grand 
journaliste  et  empêchait  les  hommes  politiques 
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d'en  apprécier  la  sagesse  el  la  virilité.  El  puis.  >i 
les  classes  élevées  de  la  société  ne  se  dissimulaient 
pas  les  sympathies  que  leur  inspirait  l'Autriche, 
la  démocratie,  inconsciente  <»n  aveugle,  ne  voyait 
pas  d'un  mauvais  œil  grandir  la  fortune  d'uni' 
nation  jeune,  dont  elle  croyait  n'avoir  rien  à  re- 
douter et  qui  paraissait  représenter  les  idées  mo- 
dernes en  Allemagne. 

A  l'exception  de  la  Preste,  du  Temps  et  de  la 
(iazette  de  France,  tous  les  journaux  conquis  par 
avance  à  l'Italie  admiraient  sans  réserve  31.  de- 
Bismarck.  VOpinion  nationale,  dès  les  premiers 
jours  de  mai,  mettait  brutalement  les  pieds  dans 
le  plat.  «  En  France,  disait-elle,  les  journaux 
monarchiques  de  toutes  nuances  ne  dissimulent 
pas  les  appréhensions  que  leur  cause  la  crise;  ils 
ne  tarissent  pas  d'injures  contre  M.  de  Bismarck. 
M.  de  Bismarck  est  donc  un  agent  de  la  révolu- 
tion européenne  déguisé  en  ministre  de  droit 
divin?  il  s'en  faut  bien;  mais  M.  de  Bismarck 
sert  la  Bévolution  sans  le  vouloir,  à  peu  près 
comme  Richelieu,  cardinal  de  l'Église  romaine, 
vainqueur  de  la  Bochelle,  maître  de  la  France  par 
la  hache  et  le  billot,  servait  la  cause  de  la  liberté 
religieuse  pendant  la  guerre  de  Trente  ans.  » 

Les  journalistes  avancés  briguaient  tous  l'hon- 
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neur  de  suivre  les  opérations  militaires  soit  en 
Italie,  soit  dans  les  rangs  de  l'armée  prussienne. 
Le  Siècle  avait  choisi  Charles  Floquet  comme 
correspondant  italien  et  avait  obtenu  pour  un 
autre  de  ses  rédacteurs,  M.  Yilbort,  ses  grandes 
entrées  dans  la  tente  de  M.  de  Bismarck.  Le 
Journal  des  Débats  était  renseigné  par  M.  Petruc- 
celli  délia  Gattina.  qui  se  distingua  en  1870  par 
sa  haine  contre  la  France  et  sa  tendresse  pour 
l'Allemagne.  Personne,  en  revanche,  ne  deman- 
dait à  se  faire  présenter  au  généralissime  Bene- 
deck,  chef  suprême  des  armées  autrichiennes. 
L'Autriche,  c'était  l'ennemi.  Elle  représentait  le 
catholicisme  et  la  réaction.  Elle  sentait  l'eau  bé- 
nite. On  ne  pouvait  lui  pardonner,  sans  doute. 
d'avoir  emprisonné  Silvio  Pellico  ! 

11  faut  reconnaître  que  les  Autrichiens  ne  s'ai- 
daienl  guère.  Tandis  que  la  Prusse  mobilisait 
avec  une  activité  merveilleuse  son  armée  et  ses 
diplomates,  que  ces  derniers,  souples,  aimables, 
empressés,  familiers,  inondaient  les  feuilles  fran- 
çaises de  renseignements  intéressants  et  gratuits, 
l'Autriche,  étonnée  et  dédaigneuse  de  l'opinion 
publique,  ignorant  l'art  de  la  modifier,  n'attachait 
d'importance  qu'à  ce  qui  se  disait  dans  l'intimité 
de  l'empereur  et  de  l'impératrice. 

il) 


170  MES     PETITS    PAPIERS 

On  a  écrit  que  les  Prussiens  ne  s'étaient  pas 
bornés  à  conquérir  par  leur  seule  bonne  grâce 
les  sympathies  «les  journaux  :  je  suis  certain  que, 
s'ils  eussent  été  à  vendre,  tous  les  journalistes 
auraient  été  achetés  comptant  et  sans  compter; 
niais  je  reste  convaincu  que  le  concours  donné 
par  les  journaux  à  l'Italie  et  à  la  Prusse  fut  abso- 
lument désintéressé,  et  que  les  entremetteurs 
prussiens  et  italiens  n'eurent  pas  même  à  cor- 
rompre des  virginités  qui  se  jetaient  ton  les 
seules  dans  leurs  bras. 

Qui  nous  dit,  d'ailleurs,  que  ces  maquignons 
politiques  dont  les  prétendues  indiscrétions  pro- 
voquèrent à-  la  fin  de  l'empire  une  sorte  de  scan- 
dale ne  se  bornaient  pas  à  mettre  dans  leurs 
[locbes  l'argent  qu'ils  demandaient  a  leurs  gou- 
vernements pour  cette  sale  besogne?  Ce  genre 
de  tripotages  laisse  en  général  aussi  peu  de 
traces  que  l'oiseau  dans  l'air  ou  le  poisson  dans 
l'eau,  selon  le  dire  du  grand  Salomon.  Aux 
C.bamps-Élysées  —  ceux  de  là- haut,  —  si  tous 
les  acteurs  et  tous  les  comparses  du  drame  aus- 
tro-prussien se  rencontrent,  il  y  aura  certainement 
des  scènes  amusantes  quand  M.  de  Bismarck 
apprendra  que  bien  des  sommes  fournies  par  «  le 
fonds  des  reptiles  »  et  destinées  à  corrompre  des 
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journalistes  étrangers  ont  été,  en  réalité,  sîmple- 
ments  grignotées  par  des  demoiselles  en  partie 
fine  avec  d'excellents  agents  prussiens.  Mais  pas- 
sons, comme  dirait  Paulus  (de  l'Alcazar);  ce  sont 
là  les  scories  de  l'histoire. 


XXVI 


Le  traité  offensif  et  défensif  liant  indissolu- 
blement l'Italie  et  la  Prusse  avait  été  signé  le 
27  avril  1866.  C'est  sur  les  conseils  de  l'empereur 
lui-même  que  Victor -Emmanuel  avait  mis  sa 
signature  au  bas  de  ce  traité.  On  s'explique  diffi- 
cilement pourquoi  M.  Tliiers,  si  bien  renseigné 
sur  tout  ce  qui  touchait  aux  choses  de  la  diplo- 
matie, attendit  le  3  mai  pour  prononcer  à  propos 
de  la  politique  extérieure  un  discours  auquel  ap- 
plaudit la  majorité  du  Corps  législatif  et  dont  les 
avertissements  prophétiques,  connus  à  temps, 
eussent  certainement  impressionné  l'empereur  lui- 
même. 

Inspiré  par  une  indignation  patriotique,  le  futur 
réparateur  de  toutes  les  fautes  commises  annonça 
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les  événements  qui  allaient  s'accomplir. Prévoyant 
les  victoires  de  la  Prusse,  il  la  montra  marchant 
par  étapes  successives  vers  son  but  définitif,  la 
reconstitution  d'un  empire  germanique  comme  au 
temps  de  Charles-Quint,  s 'appuyant  sur  l'Italie  au 
lieu  de  s'appuyer  sur  l'Espagne  et  enserrant  nos 
frontières  dans  un  cercle  de  fer.  Aux  yeux  de 
M.  Thiers.  pour  tout  homme  clairvoyant,  l'unité 
italienne  avait  pour  conséquence  l'unité  allemande. 
Le  devoir  de  la  France  était  tout  tracé  :  il  fallait 
arrêter  la  Prusse  et  défendre  à  l'Italie  de  s'allier  à 
elle  en  lui  déclarant  que  nous  l'abandonnerions, 
le  cas  échéant,  aux  colères  autrichiennes. 

Ce  discours  —  un  des  plus  beaux  peut-être 
qu'ait  jamais  prononcés  M.  Thiers  —  n'avait  qu'un 
défaut  :  il  arrivait  comme  moutarde  après  diner. 
L'alliance  ilalo-prussienne  était  conclue,  et  rien 
désormais  ne  la  ferait  rompre.  Sur  l'épidémie  en- 
dolori de  Napoléon  IIL  le  discours  de  M.  Thiers 
lil  l'effet  d'un  sinapisme.  Furieux  et  reprenant 
avec  l'historien  national  le  fameux  «  duel  à  la 
langue  »  dont  se  préoccupait  si  fort,  en  1860, 
M.  le  sénateur  baron  de  Heeckeren,  il  alla  à 
Auxerre  raconter  au  maire  de  cette  ville  qu'il 
.«  détestait  les  traites  de  18lo  ». 

Autant    valait  signifier  aux   Prussiens   et  aux 

10. 
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Italiens  iju'ils  n'avaient  plus  à  se  gêner.  M.  <lc 
Bismarck  n'en  demandait  pas  davantage.  11  se 
crut  sans  doute  encore  à  Paris,  dans  la  salle  de 
concert  où,  l'année  précédente,  pour  faire  hon- 
neur à  la  musique  du  34e  régiment  d'infanterie 
prussienne,  on  avait  chanté  un  hymne  d'alliance 
intitulé  :  Teutons  et  Francs.  L'auteur  des  paroles, 
un  M.  Taylor,  s'écriait  comme  Napoléon  III  à 
Auxerre  : 

Nobles  fils  d'Allemagne, 
Salut  à  vous,  messagers  de  la  paix, 
Voici  les  temps  rêvés  par  Charlemagne. 

Il  n'est  plus  de  Français; 

Nous  sommes  frères  aujourd'hui. 

Nous  étions  assez  bien  renseignés  dans  les  bu- 
reaux de  la  Liberté,  où  passaient  chaque  jour  une 
foule  de  messieurs  appartenant  au  monde  poli- 
tique. Bien  des  personnages  se  faisaient  un  véri- 
table plaisir  de  venir  nous  raconter  ce  qui  s'était 
passé,  la  veille  au  soir,  à  la  cour  impériale,  dont 
ils  étaient  les  plus  beaux  ornements.  C'est  par  ces 
voix  détournées  de  leurs  devoirs  que  j'appris  l'effet 
produit  sur  Napoléon  III  par  le  canon  de  Sadowa. 

Le  premier  mouvement  fut  terrible.  L'empereur 
voulait  marcher  sur  le  Rhin,  remporter  une  vic- 
toire, conclure  la  paix,  puis  abdiquer  au  profit  du 
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prince  impérial,  sous  la  régence  de  l'impératrice. 

Le  maréchal  Randon,  mandé  d'urgence,  calma 
cette  belle  ardeur.  11  confessa  que  nous  n'avions 
pas  80,000  hommes  à  mettre  en  ligne.  L'empe- 
reur, terrifié,  eut  une  attaque  qui  le  laissa  sans 
connaissance  pendant  soixante-douze  heures. 

Je  ne  crois  pas  que  la  nouvelle  de  cette  syncope, 
dont  les  Prussiens  ont  le  devoir  de  remercier  la 
Providence,  ait  jamais  été  connue  du  public;  et  il 
faut  avouer  qu'une  nation  est  bien  malheureuse 
quand  elle  possède  un  souverain  dont  la  vie  se 
passe  à  être  toujours  étonné  par  les  événements  et 
toujours  surpris  par  la  maladie. 


XX  VII 


Au  point  do  vue  des  variations  de  l'esprit  hu- 
main en  général  et  de  celles  de  la  presse  en  par- 
ticulier, rien  n'est  plus  curieux  que  le  brusque 
changement  d'attitude  des  journaux  au  lendemain 
de  Sadowa. 

Les  plus  pacifiques  d'entre  nos  confrères  de- 
vinrent sur  le  champ  des  foudres  de  guerre  ;  les 
plus  belliqueux  déposèrent  leur  casque  et  coif- 
fèrent le  bonnet  de  coton  de  Richard  Cobden.  Les 
admirateurs  de  M.  de  Bismarck  parlaient  mainte- 
nant de  lui  arracher  la  peau  du  dos  et  estimaient 
qu'une  armée  de  1.200,000  hommes  était  à  peine 
suffisante  pour  mener  à  bien  cette  opération  de 
haute  tannerie.  Les  autres,  au  contraire,  décla- 
raient qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  s'incliner  devant 
le   fait  accompli  et  que,   n'ayant   pas  su   faire 
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la  guerre  en  temps  utile,  la  France  devait  se 
plonger  dans  les  jouissances  de  la  paix  désarmée. 
Ils  soutenaient  qu'il  était  inutile  de  s'imposer  le 
lourd  fardeau  des  dépenses  militaires,  d'accroître 
dans  une  proportion  incalculable  l'impôt  du  sang, 
si  l'on  était  résolu  à  se  recueillir  et,  à  l'exemple 
du  bey  de  Tunis,  à  faire  tricoter  pacifiquement 
des  bas  par  un. million  de  baïonnettes. 

Je  confesse  avec  humilité  qu'à  la  suite  de 
Girardin,  je  pris  rang  parmi  les  enragés  de  la  rési- 
gnation et  que  je  fis,  selon  une  formule  chère  au 
grand  journaliste,  «  la  guerre  à  la  guerre  » .  11  est 
vrai  que,  six  mois  plus  lard,  avec  la  même  ar- 
deur, je  voulais  absolument  m'emparer  du  grand- 
duché  de  Luxembourg  ou,  tout  au  moins,  en 
chasser  les  Prussiens. 

Le  pis  en  cette  affaire,  c'est  que  nous  étions 
tous  de  bonne  foi  et  que  nous  nous  contredisions 
nous-mêmes  avec  la  conviction  d'obéir  aux  règles 
inflexibles  d'une  logique  impitoyable.  Je  dis  cela 
pour  les  nouveaux  venus  dans  la  vie  politique, 
qui  s'indignent  avec  une  sincérité  parfaite  des 
évolutions  intellectuelles  de  leurs  devanciers  et 
prennent  pour  de  simples  et  indécentes  cascades 
les  brusques  changements  d'opinion  des  députés, 
des  administra  leurs  et  des  journalistes. 
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Personne,  hélas!  n'échappe  à  ces  convulsions 
tle  la  pensée,  déterminées  par  un  choc  inattendu, 
par  un  événement  imprévu.  J'ai  entendu  Gambetta 
déclarer  hautement,  en  juillet  1870,  qu'il  n'em- 
pêcherait pas  «  Napoléon  III  de  laver  le  Deux- 
Décembre  dans  l'eau  du  Rhin  »  ;  et  pourtant, 
après  nos  premières  défaites,  Gambetta  marqua 
au  front,  du  fer  rouge  de  ses  proclamations,  lous 
ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  s'étaient  déclares 
partisans  de  cette  guerre.  Je  vois  aujourd'hui 
M.  Dèlattre  tenir  un  rang  distingué  parmi  les 
membres  intransigeants  du  socialisme  radical,  et 
j'ai  vu,  en  18G7,  le  nom  de  Dèlattre  placé  à  côté 
de  celui  de  M.  A.  Hubbard  au  bas  d'une  pétition 
au  Sénat  réclamant  le  retour  en  France  des  cendres 
du  roi  Louis-Philippe.  J'ai  lu  dans  le  Journal 
officiel  la  stupéfiante  déclaration  d'amour  faite  un 
jour  au  conseil  municipal  de  Paris,  dans  une 
séance  du  Sénat,  par  Hérold,  préfet  de  la  Seine, 
et  je  lis  en  ce  moment  la  petite  note  suivante, 
tout  entière  de  l'écriture  d'Hérold  et  datée  de  1874. 
Dénombrant  les  groupes  de  l'assemblée  pari- 
sienne, Hérold  me  signalait  : 

Treize  républicains  considérés  comme  gâtant  tout 
ee  dont  ils  se  mêlent,  surnommés  par  quelques-uns 
ki  Société  du  doigt  dans  l'œil,  par  d'autres  les  Corn- 
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munards  :  ce  sont  MM.  Allain-Targé,  Cadet, Cantagrei, 
Clemenceau,  Cléray,  Floquet,  Jobbé-Duval,  Lamou- 
roux,  Lockroy.  Loiseau-Pinson, Nadaud  (hélas!  excel- 
lent homme  d'ailleurs),  Périnelle  et  Vauthier. 

Par  ces  petits  exemples,  choisis  à  dessein  parmi 
les  plus  anodins,  j'espère  désarmer  les  jeunes 
hommes  de  bronze,  missionnaires  de  la  parole 
moderne,  qui  seraient  tentés  de  juger  avec  trop 
de  sévérité  les  erreurs  et  les  variations  de  ceux 
qui  les  ont  précédés  dans  la  carrière,  et  je  ter- 
mine ce  paragraphe  en  livrant  à  leurs  méditations 
le  passage  suivant  d'une  lettre  inédite  adressée  à 
Emile  de  Girardin,  en  août  1871  : 

Ma  politique,  au  milieu  d'un  pays  rongé  de  discussions 

absurdes  —  écrivait  M.  Thiers  —  ne  peut  être  que  celle 
de  l'union,  et  elle  lui  est  antipathique.  On  aime  à  se  haïr, 
à  se  méconnaître,  à  pouvoir  dire  les  uns  des  autres  qu'on 
est  îles  scélérats,  lorsque,  la  plupart  du  temps,  on  n'est  que 
•les  sots  déçus  et  aigris  par  les  déceptions. 


XXVIII 


Quand  je  pense  qu'en  ISI7.  la  Restauration, 
gouvernement  réactionnaire  et  monarchique,  sup- 
prima d'un  coup  tous  les  sous-préfets,  tous  les 
secrétaires  généraux  de  préfecture,  et  qu'au  seuil 
de  1887  une  Chambre  républicaine  a  renversé 
un  ministère  républicain  pour  n'avoir  pas  sup- 
primé les  sous-préfets,  je  me  pose  pour  la  mil- 
lième fois  une  question  impure  au  plus  haut 
degré.  Au  risque  d'être  honni  à  nouveau  par  les 
personnes  à  convictions  fortes,  je  me  demande  si 
les  gens  qui  s'emploient  avec  tant  d'ardeur  à 
changer  violemment  la  forme  des  gouvernements 
et  à  remplacer  la  république  par  la  monarchie  ou 
la  monarchie  par  la  république  ne  sont  pas  un 
peu  sots,  comme  disait  M.  Thiers  dans  sa  lettre  à 


MKS     PETITS    PAPIERS  181 

liirardin,  et  en  même  temps,  contrairement  à 
l'opinion  de  M.  Thiers,  un  tantinet  malfai- 
sants. 

Il  m'est  de  moins  en  moins  démontré,  en  effet, 
que  les  révolutions  contribuent  pour  une  part 
quelconque  à  la  félicité  des  peuples,  et  je  suis  de 
plus  en  plus  convaincu  que  la  devise  du  prati- 
cien :  «  Guérissez,  n'arrachez  pas  »,  doit  être  celle 
du  politicien,  soucieux  du  bien  de  son  pays.  Si 
nous  avions  dépensé,  depuis  1789,  à  obtenir,  de- 
réformes  des  gouvernements  qui  se  sont  succédé, 
le  quart  du  zèle  que  nous  avons  déployé  à  les 
renverser  successivement,  notre  cher  pays  serait 
le  plus  grand  et  le  plus  libre  pays  du  monde,  car 
c'esl  un  l'ait  à  noter  que  nous  choisissons  inva- 
riablement, pour  détruire  les  gouvernements, 
l'heure  précise  où  ils  commencent  à  devenir  sup- 
portables. 

Un  pareil  aveuglement  serait  inexplicable  si  on 
l'attribuait  exclusivement,  comme  M.  Thiers.  à  la 
seule  pauvreté  de  notre  esprit.  Mes  observations 
personnelles  m'ont  amené  a  croire  que  nous  ne 
sommes  pas  exclusivement  bêles  et  qu'une  cer- 
taine dose  de  canaillerie,  parfois  inconsciente, 
mais  jamais  désintéressée,  nous  pousse  le  plus 
souvent  à  demander  à  la  révolution    le    bonheur 

11 
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de  La  patrie  et,  <  •  1 1  passant,  La  satisfaction  de  nos 

appétits.  Comme  de  simples  peaux-rouges,  nous 
brûlons  une  foret  pour  faire  euire  notre  côtelette, 
nous  détruisons  une  ville  [jour  édifier  une  ma- 
sure sur  ses  ruines,  et  nous  sommes  tous,  plus 
ou  moins,  dans  l'état  d'esprit  si  bien  dépeint  |>;ir 
un  des  membres  du  conseil  municipal  de  Paris. 
M.  Edgar  Monteil,  dans  ses  Impressions  de  voyage 
de  Paris  à  Versailles:  «  J'étais  hanté  par  une 
idée  fixe  »,  nous  apprend  M.  Monteil;  «  cette  idée, 
qui  me  tourmente  encore,  qui  me  tourmentera 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  satisfaite,  parce  que  je 
travaille  pour  jouer  un  rôle  politique  et  crois 
que  j'en  jouerai  un,  cette  idée  est  d'être  repré- 
sentant du  peuple...  En  1870,  je  me  figurais  qu'il 
sulïisait  d'être  républicain  et  d'avoir  écrit  au 
Rappel  pour  que  vos  concitoyens  se  hâtassent  de 
porter  sur  vous  leurs  suffrages.  » 

L'idée  d'être  «  représentant  du  peuple  »  ou  sim- 
plement employé  du  peuple,  hantait  trop  de  gens 
en  1867  pour  que  l'opposition  constitutionnelle, 
celle  qui  veut  améliorer  et  non  renverser,  recru- 
tât de  nombreux  adhérents  parmi  les  anciens 
ennemis  de  l'empire. 

Cependant  les  résultats  obtenus  n'étaient  point 
pour  décourager  ceux   qui,  sans   arrière-pensée, 
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s'employaient  à  cette  besogne  ingrate.  A  partir 
de  l'entrée  des  Cinq  au  Corps  législatif,  on  s'était 
mis  en  marche  vers  des  «  destinées  meilleures  », 
et  il  n'était  point  insensé  de  supposer  que,  si  par- 
fois on  marquait  le  pas,  on  finirait  néanmoins  par 
atteindre  le  but. 

Depuis  le  moment  où  Ch.  Floquet  et  Duver- 
nois  avaient,  au  Courrier  de  Paris,  ouvert  la 
brèche  dans  la  Constitution  de  52  en  soutenant  le 
droit,  pour  les  journaux,  de  discuter  les  séances 
du  Corps  législatif,  bien  des  libertés  nouvelles 
avaient  passé  par  cette  fissure.  L'opposition 
constitutionnelle  avait  grandi  chaque  année. 
M.  Thiers  avait  trouvé  les  formules  qui  la  ren- 
daient acceptable  par  la  bourgeoisie.  M.  de  Moray 
et,  après  lui,  M.  Walewski  avaient  puissamment 
aidé  à  crocheter  les  serrures  de  l'empire  dictato- 
rial. On  était  arrivé  à  constituer  un  tiers  parti 
qui,  sous  la  direction  d'hommes  considérés  tels 
que  M.  Buffet,  le  marquis  de  Talhouet,  de  chefs 
actifs  comme  M.  Latour  du  Moulin,  chantait  à  peu 
près  le  même  air  que  les  députés  de  la  gauche.  Le 
ton  seul  différait.  Enfin,  il  est  incontestable 
qu'Emile  Ollivier,  par  ses  séductions  personnelles, 
l'accent  de  sincérité  de  ses  déclarations,  l'incon- 
testable loyauté  de    ses    intentions,  avait  décidé 
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l'empereur  à  écrire  la  laineuse  lettre  du  49  jan- 
vier 186". 

C'était  quelque  chose  que  cette  lettre.  Restituant 
le  droit  d'interpellation  aux  Chambres,  promet- 
tant de  soustraire  la  presse  à  l'arbitraire  adminis- 
tratif, consacrant  dans  une  certaine  mesure  le 
droit  de  réunion,  Napoléon  111  rompait,  par  la 
publication  de  ce  document,  avec  ses  origines, 
ses  traditions,  ses  partisans  de  la  première  heure, 
et  tendait  assez  franchement  les  mains  aux  hom- 
mes qui  ne  voulaient  pas  attendre  la  liberté  d'une 
nouvelle  révolution. 

Je  sais  bien  que  ces  mains  étaient  teintes  du 
sany  de  Décembre,  qu'elles  signaient  aujourd'hui 
la  levée  d'écrou  de  la  France  de  la  même  plume 
qui,  en  18ol,  avait  paraphé  l'ordre  de  son  embas- 
tillement  ;  mais  nous  sommes  si  bien  habitués,  en 
France,  à  voir  tous  les  gouvernements  débuter 
par  une  violence,  une  escobarderie  ou  un  attentat, 
qu'on  eût  pu,  à  mon  sens,  mettre  à  l'écart  ces 
scrupules  rétrospectifs  et  utiliser  pour  le  bien  de 
la  patrie  les  repentirs  de  Napoléon  III. 

11  est  très  vrai  encore  que  les  libertés  qu'il  nous 
restituait  étaient  malingres,  anémiques,  grelottan- 
tes et  peu  appétissantes.  Elles  présentaient  même 
un  certain  danger  pour  ceux  qui  voulaient  les 
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approcher  de  trop  près.  Mais,  en  un  temps  où  la 
science  triomphe  des  diathèses  les  plus  invétérées, 
il  me  semble  encore  qu'on  eût  dû  se  risquer  et,  en 
infusant  du  sang  frais  et  jeune  à  ces  petites  goua- 
leuses,  en  attendre  des  rejetons  un  peu  moins 
scrofuleux. 

L'aventure,  en  tout  cas,  méritait  d'être  tentée, 
car  il  est  hors  de  doute  que  l'homme  qui  rêvait 
aux  Tuileries  en  fumant  sa  cigarette  était,  à  ce 
moment,  de  bonne  foi  et  qu'il  songeait  à  étonner 
le  monde  par  son  libéralisme  après  l'avoir  écœuré 
par  sa  dictature. 

J'ai  recueilli  à  cette  époque,  de  vingt  bouches 
différentes,  le  récit  de  conversations  qui  ne  me 
permettent  pas  de  conserver  le  moindre  doute  à 
cet  égard.  Avec  l'âge,  l'idée  était  venue  à  Napo- 
léon III  d'être  aimé  pour  lui-même.  Il  espérait  que 
la  France  ne  lui  serait  pas  plus  cruelle  que  made- 
moiselle Marguerite  Bellanger.il  voulait  faire  peau 
neuve,  ôter  ses  bottes,  déposer  sa  cravache  et, 
nouveau  saint  Louis,  rendre  paternellement  la 
justice  sous  un  chêne.  Comme  le  disait  Emile 
Ollivier,  «  si  on  ne  l'effarait  pas,  il  s'adapterait  à 
la  liberté  ». 

Mais  deux  sortes  de  gens  avaient  intérêt  à 
«  l*effarer  ».  Au  premier   rang,    ceux   que  tour- 
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mentait  l'idée  d'être  «  représentants  du  peuple  » 
ou  employés  par  le  peuple;  au  second,  les  hom- 
mes en  possession,  depuis  18o1,  d'un  mandat, 
d'une  fonction  ou  d'une  influence,  frémissant  de 
rage  et  de  terreur  à  la  pensée  que  la  petite  noce 
allait  finir  et  que  désormais  il  faudrait  se  faire 
élire  par  les  électeurs  et  non  par  les  préfets. 
Entre  ce  marteau  et  cette  enclume,  le  crâne  impé- 
rial rebondissait  douloureusement. 

A  la  Chambre,  au  Sénat,  on  parlait  avec  la  der- 
nière irrévérence  des  fantaisies  libérales  et  séniles 
de  Napoléon  111.  Les  gens  gais  le  comparaient  au 
baron  Hulot  de  la  Cousine  Bette,  courant  après  les 
petites  souillons.  Les  gens  sérieux  discutaient  dans 
les  coins  l'éventualité  d'une  abdication  rendue 
nécessaire,  disaient-ils,  par  le  «  ramollissement  » 
du  chef  de  l'État.  On  avait  formé  un  club  conser- 
vateur, rue  de  l'Arcade,  pour  biseauter  les  cartes 
gouvernementales.  Avec  des  portées  bien  prépa- 
rées, les  croupiers  de  la  réaction  étaient  à  peu 
près  certains  qu'au  baccara  libéral  l'empereur  ne 
tirerait  plus  que  des  bûches. 

Un  sire  de  Kervéguen,  député,  par  une  douce 
ironie,  opposait  au  projet  de  loi  sur  la  presse  un 
contre-projet  en  une  foule  d'articles.  L'article  16 
obligeait  les  journaux  à  publier  chaque  jour,  en 
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tête  de  leurs  colonnes,  le  chiffre  de  leur  tirage,  les 
fausses  déclarations  étant  punies  d'une  amende 
de  2,000  francs.  Grâce  à  l'article  18,  tout  Fran- 
çais avait  le  droit  de  faire  paraître  des  articles 
dans  un  journal  quelconque,  sans  que  ce  dernier 
pût  s'y  refuser.  Il  suffisait  de  payer  pour  cette 
insertion  une  redevance  dont  M.  de  Kervéguen 
fixait  lui-même  le  montant.  L'article  19  assurait 
le  même  droit  «  aux  dames  et  aux  demoiselles 
majeures  ».  Et  le  sire  de  Kervéguen  ne  passait 
dans  les  rangs  de  la  droite  ni  pour  un  esprit  vio- 
lent ni  pour  un  adversaire  résolu  des  libertés 
publiques  ! 

A  gauche,  on  favorisait  par  des  procédés  ana- 
logues le  mouvement  de  conversion  ébauché  par 
Napoléon  III.  Les  journaux  se  moquaient  fort 
agréablement,  quand  ils  ne  l'insultaient  pas,  de 
M.  Emile  Ollivier.  On  raillait  ses  illusions,  on 
salissait  ses  intentions.  Les  bienveillants  le  trou- 
vaient «  serin  »;  les  autres  rougissaient  d'indi- 
gnation au  spectacle  d'une  «  telle  impudeur  ». 
A  entendre  les  députés,  la  lettre  du  19  janvier 
n'était  qu'une  comédie  bonne  à  amuser  les  niais. 
L'autorisation  préalable  et  l'arbitraire  adminis- 
tratif étaient  supprimés  pour  la  presse  :  la  belle 
affaire!  On  serait  jugé  par  la  police  correctionnelle. 
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Le  droil  d'interpellation  6ta.il  rendu  :  la  jolie 
farce!  Le  droit  de  réunion,  restreint  il  es!  vrai. 
mais  enfin  le  droit  de  réunion  était  inscrit  dans 
nos  codes  :  c'était  un  piège,  un  véritable  piège, 
une  provocation! 

Napoléon  III  n'était  pas  de  taille,  malheureuse- 
ment, à  subir  impassible  de  pareils  assauts. 
Prompt  au  découragement,  sensible  aux  coups 
el  aux  reproches,  constatant  que  son  étoile  com- 
mençai! à  filer  cl  ne  brillait  guère  plus  qu'une 
modeste  veilleuse,  il  hésitait,  n'osant  plus  ni 
reculer  ni  marcher  en  avant.  Celle  situation  mo- 
rale, dont  l'âne  de  Buridan,  jeûneur  involontaire 
en  lie  deux  picotins,  a  été  une  des  victimes  les 
plus  célèbres,  détruisit  dans  le  public  le  bon  effet 
produit  parla  lettre  (\u  19  janvier. 

lui  politique,  la  première  condition  du  succès 
réside  dans  la  décision  avec  laquelle  on  l'ail  vite, 
à  l'heure  favorable,  les  actes  nécessaires.  Il  ne 
faut  point  donner  à  ses  adversaires  le  temps 
d'escompter  des  promesses,  et  d'en  diminuer 
l'importance  par  des  commentaires  exagérés  ou 
malveillants,  sinon  tout  l'effet  qu'on  était  en 
droit  d'attendre  d'une  mesure  s'efface  et  se  résout 
en  déception  amère.  Les  réformes  du  19  janvier, 
réalisées    aussitôt   qu'annoncées,   dépassaient,  je 
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l'affirme,  les  espérances  les  plus  optimistes.  Re- 
tardées, ajournées,  amoindries,  renvoyées  aux 
calendes  grecques,  reprises,  puis  encore  délaissées, 
elles  firent,  quand  on  les  servit  aux  affamés  de 
liberté,  l'effet  d'un  turbot  en  excursion  prolongée 
dans  le  Sahara.  Tout  le  monde  se  boucha  le  nez. 

A  partir  de  ce  moment,  l'empire  libéral  était 
virtuellement  frappé  de  mort.  Les  adversaires  de 
droite  et  de  gauche  apportant,  dans  leur  œuvre 
de  dénigrement,  une  passion  et,  disons  le  mot, 
une  mauvaise  foi  égales,  la  France  devait  reprendre 
fatalement  le  train  qui  conduit  soit  à  la  révolu- 
tion, soit  à  la  dictature. 

J'ignore  si  les  excellents  réactionnaires  et  les 
gens  à  fortes  convictions  qui  contribuèrent,  chacun 
pour  leur  part,  à  amener  ce  résultat  se  félicitent 
encore  de  leur  œuvre  et  ne  regrettent  pas  un  peu 
d'avoir  fait  avorter  l'expérience  tentée  par  l'op- 
position constitutionnelle.  A  cette  heure,  l'empe- 
reur serait  mort,  l'empire  aurait  fait  comme 
l'empereur,  tué  par  le  simple  fonctionnement  du 
suffrage  universel  et  de  la  liberté.  .Nous  aurions 
l'Alsace,  la  Lorraine  et  la  République  en  sus.  Il 
est  vrai  que,  dans  cette  hypothèse,  bien  des  gens 
tourmentés  par  l'idée  d'être  «  représentant  du 
peuple  »,    ne    seraient    pas    tous    arrivés    aussi 

il. 
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promptement  à  se  donner  satisfaction;  mais  qui 
ne  se  consolerait  à  la  pensée  que  MM.  Colf'avru, 
Vergoin,  Douville-Maillefeu  et  beaucoup  de  leurs 
collègues  ne  sont  pas  députés  et  n'ont  aucune 
chance  de  le  devenir  ? 


XXIX 


Le  succès  vraiment  surprenant  de  la  Liberté 
n'avait  pas  diminué  le  nombre  des  ennemis  soi- 
gneusement collectionnés  par  Emile  de  Girardin 
pendant  sa  longue  existence  de  journaliste. 
Malgré  son  indifférence  un  peu  hautaine  pour  les 
personnes,  le  grand  publiciste  ne  laissait  que 
bien  rarement  ses  polémiques  dégénérer  en  pugi- 
lat littéraire.  Nous  nous  appliquions,  à  l'exemple 
de  notre  maître  et  ami,  à  nous  maintenir  dans 
la  région  des  idées  et  des  principes. 

Il  faut  croire  que  nous  n'y  réussissions  guère 
ou  qu'on  était  bien  sévère  à  notre  égard,  car, 
un  lundi  matin,  en  lisant  le  feuilleton  drama- 
tique de  Francisque  Sarcey,  dans  l'Opinion  natio- 
nale, nous   poussâmes   un  long    cri   d'horreur 


192  MES     PETITS     PAPIERS 

Sarcey  trépignait  sur  la  Liberté,  son  directeur 
cl  sa  rédaction,  avec  une  fureur  qui  nous  parut, 
naturellement,  aussi  injuste  qu'injurieuse.  Non 
seulement  il  malmenait  un  homme  que  nous 
admirions  et  que  nous  aimions;  mais  nous 
autres,  seigneurs  de  moindre  importance,  nous 
étions  traités  un  peu  durement.  .\ous  pensions 
tous,  avec  une  grande  sincérité,  avoir  fait  preuve 
quotidienne  d'un  certain  talent,  et  Sarcey,  sans 
pitié  pour  nos  illusions,  qualifiait  nos  articles  de 
«  conversation  pure  et  simple  de  Prudhommes 
d'estaminet,  en  face  d'une  chope  et  d'un  do- 
mino ».  Nous  étions  d'autant  plus  vexés  qu'au 
fond,  nous  faisions  tous  le  plus  grand  cas  du 
talent,  de  la  probité  professionnelle  de  Sarcey, 
el  que  ces  attaques  empruntaient  à  son  honora- 
bilité incontestée  un  caractère  d'amertume  tout 
particulier. 

Nous  résolûmes  donc  de  boire  une  pinte  du 
sang  de  Sarcey,  et,  sans  prévenir  «  le  patron  », 
nous  tirâmes  au  sort  le  nom  du  Spartacus 
auquel  incomberait  le  soin  de  venger  la  Liberté. 

A  cette  loterie,  je  gagnai  pour  la  première  el 
la  dernière  fois  de  ma  vie.  A  dix  heures,  Clé- 
ment Duvernois  et  Arthur  de  Fon vielle  se  pré- 
sentèrent de  ma  pari  chez  Sarcey,  qui  constiiua 
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sur-le-champ  ses  témoins.  Alors  commença  une 
série  d'allées,  de  venues,  qui  firent,  dans  le 
petit  monde  de  la  presse,  un  événement  de  cet 
incident.  Étais-je  le  champion  de  M.  Emile  de 
Girardin  ou  celui  des  rédacteurs  de  la  Liberté:' 
Les  tenants  "de  Sarcey  soutenaient  que,  si  je  croi- 
sais le  fer,  c'était  pour  le  compte  de  mon  direc- 
teur; mes  amis  affirmaient  que  c'était  en  qualité 
de  rédacteur  du  journal  visé  par  Sarcey  que  je 
brandissais  ma  colichemarde.  Sur  le  terrain 
même,  à  Vincennes,  tandis  que  Sarcey  et  moi, 
en  bras  de  chemise,  nous  nous  refroidissions 
sous  les  morsures  d'une  brise  matinale  et  glacée, 
la  querelle  se  poursuivait  entre  nos  mandataires, 
tant  et  si  bien  que  mon  adversaire  me  proposa, 
en  souriant,  «  d'aller  séparer  nos  témoins  ». 

Nos  camarades  réciproques,  très  dévoués  chacun 
de  leur  côté,  ne  purent  se  mettre  d'accord,  et. 
malgré  les  protestations  de  Sarcey  et  les  miennes, 
nous  dûmes  nous  rhabiller  et  regagner  Paris  sans 
nous  être  fait  la  moindre  entaille. 

Il  y  eut,  par  suite,  des  provocations  innom- 
brables échangées  entre  nos  témoins.  Les  journaux 
intervinrent  dans  le  débat.  Nouveaux  articles, 
nouvelles  provocations.  Un  instant,  on  put  croire 
qu'on  allait  assister  à  une  réédition   du   combat 
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<le<  Tivnlc.  Toul  se  termina  par  une  rencontre 
entre  Duvernois  et  Sarcey,  et  fort  heureusement 
ce  dernier  ne  reçut  qu'une  blessure  légère. 

Si  j'ai  noté  en  passant  ce  petit  fait  divers,  c'est 
qu'il  me  permet  une  fois  de  plus  de  rendre  hom- 
mage à  la  mémoire  d'Emile  de  Girardin  et  de 
constater  combien  ses  théories  sur  l'impuissance 
et  l'impunité  de  la  presse  étaient  le  résultat  d'une 
conviction  et  d'une  foi  sincère.  Notre  querelle 
avec  Sarcey  l'attrista  profondément.  A  la  pre- 
mière nouvelle  d'un  envoi  de  témoins,  il  accourut, 
nous  gronda,  soutenant,  malgré  nos  protestations, 
que  notre  adversaire  n'avait  pas  dépassé  son 
droit  de  critique  et  que  nous  donnions,  nous  ses 
élèves,  un  déplorable  exemple  en  portant  indirec- 
tement, par  notre  attitude,  un  nouveau  coup  à 
la  liberté  d'écrire.  Pourquoi  voulions-nous  qu'un 
gouvernement  fit  preuve  d'une  tolérance  qui  nous 
faisait  défaut?  Si  c'était  un  crime  de  dire  que 
nos  articles  rappelaient  «  les  conversations  de 
Prudhommes  d'estaminet  ».  crime  que  nous  vou- 
lions punir  d'un  coup  d'épée,  était-ce  un  crime 
moins  punissable,  aux  yeux  d'un  ministre,  de 
blâmer  sa  conduite,  de  le  trouver  dangereux  pour 
le  bien  de  l'État?  Et,  nous  poussant  la  logique 
aux  reins,  Emile  de  Girardin  entendait  que  nulle 
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suite  ne  fût  donnée  à  la  querelle  à  peine  ébau- 
chée. Il  était  difficile  de  déférer  à  son  désir. 

Quelques  mois  plus  tard,  je  commençai  une 
campagne  assez  vive  contre  le  chef  du  gouverne- 
ment espagnol,  le  maréchal  Narvaez,  et  je  publiai 
une  lettre  de  remerciements  que  m'avaient  adres- 
sée d'illustres  proscrits,  Emilio  Caslelar,  Praxe- 
des  Sagasta  et  dix  autres  écrivains,  depuis  minis- 
tres ou  ambassadeurs,  mais  alors  condamnés, 
pour  délits  de  presse,  à  la  mort,  par  le  garrotte 
vil,  la  peine  la  plus  infamante,  infligée  seule- 
ment aux  parricides.  Emile  de  Girardin  prit  texte 
de  ce  document,  pour  nous  laver  derechef  la 
tête  et  nous  dire,  très  sérieusement,  qu'entre  le 
maréchal  Narvaez  et  nous,  il  n'y  avait,  au  fond, 
que  peu  de  différence,  que  nous  aussi,  nous 
avions  voulu  infliger  la  peine  de  mort  à  un 
homme  sincère,  convaincu,  à  un  écrivain  de 
talent.  Et,  comme  il  se  sentait  lui-même  glis- 
ser un  peu  rapidement  sur  la  pente  d'un  para- 
doxe extravagant,  il  échappa  au  péril  par  une 
plaisanterie,  nous  déclarant  que  Narvaez  était  infi- 
niment plus  intelligent  que  nous,  puisque,  ayant 
des  opinions  identiques  aux  nôtres  sur  la  respon- 
sabilité de  l'écrivain,  il  ne  s'exposait  pas,  pour 
venger  ses  injures,  à  recevoir  un  mauvais  coup 
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et  s'en  remettait  au  bourreau  du  soin  de  punir 
les  délinquants. 

Jamais,  pendant  vingt  ans,  je  n'ai  surpris  la 
moindre  défaillance,  de  la  part  d'Emile  de  Girar- 
din,  dans  le  culte  passionné,  presque  fanatique, 
qu'il  rendait  à  la  liberté,  sous  toutes  ses  formes, 
sous  tous  les  aspects,  même  les  moins  édifiants. 
Aucune  déception  ne  parvint  à  ébranler  cette  foi 
robuste  et  exigeante,  poussant  ses  principes  jus- 
qu'aux dernières  conséquences  et  même  au  delà, 
et  proclamant,  au  scandale  de  tous,  l'impunité 
universelle  et  la  négation  du  droit  de  punir.  Mais 
il  était  écrit  quelque  part  que  jamais  je  ne  pour- 
rais m'élever  jusqu'aux  régions  sereines  où  fonc- 
tionnent, dans  le  vide,  les  principes  absolus.  Mal- 
gré mon  admiration  pour  Girardin,  je  me  suis 
toujours  traîné  dans  ce  que  mon  illustre  maître 
et  ami  appelait  «  l'ornière  de  la  liberté  ». 

Je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  en  effet,  qu'une 
société  pût  vivre  sans  que  ses  membres  encourus- 
sent une  responsabilité  quelconque,  soit  quand 
ils  se  causent  un  dommage  réciproque,  soit  lors- 
qu'ils ont  recours  à  la  violence  pour  modifier 
l'état  social  et  politique. 

Je  reconnais  que  je  ne  suis  pas  dans  le  mouve- 
ment et  que  l'avenir  appartient  peut-être  à  des 
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doctrines  forl  au-dessus  de  ma  portée  intellec- 
tuelle. Je  constate,  en  effet,  que  déjà  le  droit  de 
punir  est  discuté  par  de  très  bons  esprits  et  qu'il 
n'y  a  pas  un  bon  compagnon,  dans  les  réunions 
publiques  ou  dans  les  journaux  avancés,  qui  ne 
considère  comme  une  pure  iniquité  la  répression 
des  attentats  contre  les  personnes  ou  contre  la 
propriété. 

Quand  la  magistrature,  suffisamment  épurée, 
se  recrutera  parmi  les  orateurs  de  ces  conférences 
Mole,  tenues  dans  les  assommoirs,  la  théorie  de 
l'impunité  deviendra  facilement  de  la  légalité.  Le 
jury  n'aura  plus  à  acquitter,  le  chef  de  l'État  n'aura 
plus  à  gracier,  comme  ils  le  font  aujourd'hui,  des 
assassins  sans  délicatesse.  Le  crime  libre  dans 
l'État  libre,  telle  sera  la  formule  définitive  de  l'a- 
venir, el  les  quelques  sévérités  tenues  en  réserve 
dans  l'arsenal  des  lois,  comme  d'archaïques  docu- 
ments de  l'ancienne  barbarie  juridique,  ne  seront 
guère  appliquées  qu'aux  propriétaires  et  aux  dé- 
votes. 

Ce  sera  l'âge  d'or. 


X  X  X 


A  côté  de  la  presse  authentique,  timbrée,  cau- 
tionnée, taquinée  et,  au  demeurant,  assez  inoffen- 
sive,  avaient  grandi  dans  l'ombre,  au  quartier 
Latin,  depuis  1856,  des  petits  journaux  soi-disant 
littéraires,  dont  l'action  devait  être  au  plus  haut 
degré  dangereuse  ponr  le  régime  impérial. 

D'abord  la  police  n'y  avait  pas  pris  garde.  Des 
petits  carrés  de  papiers  autographiés.  distribués 
ilansdescaboulots,  «  tout  à  la  blague  et  à  la  joie  », 
n'étaient  pas  faits  pour  retenir  l'attention  de  la 
police.  Que  Musette  êpelât  le  Sans  le  sou  et  la 
Mansarde,  que  Mimi  Pinson  déchiffrât  couram- 
ment la  Muselière,  organe  de  Lemercier  de  Neu- 
ville, le  futur  imprésario  des pupazzi.  qu'est-ce  que 
cela  pouvait  bien  faire  aux  petits   Vidocq  de  la 
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Sûreté?  11  faut  bien  que  jeunesse  s'amuse.  Des 
gaudrioles  gaiement  racontées  n'ont  jamais  mis 
l'État  en  péril.  Et  puis,  sous  le  règne  d'Auguste, 
il  était  convenable  de  favoriser  les  belles-lettres. 

D'ailleurs,  c'était  la  mode.  Alexandre  Dumas 
publiait  le  Mousquetaire  ;  le  Diogène  du  photo- 
graphe-poète Carjat  cherchait  sans  être  inquiété 
un  homme,  c'est-à-dire  un  commanditaire  ; 
Edmond  About  étrillait  en  chef  Y  Ane  savant,  jour- 
nal des  Écoles.  Tant  que  ces  jeunes  gens  jetteraient 
à  tous  les  vents  leur  verve  et  leur  esprit,  ils  ne 
penseraient  pas  à  mal,  c'est-à-dire  à  la  politique. 
C'était  du  moins  l'avis  des  fortes  têtes  commises 
à  la  sûreté  publique  et  à  la  surveillance  du  quar- 
tier Latin.  Aussi  les  fortes  têtes  furent-elles  très 
étonnées,  en  1861,  de  lire  un  petit  journal  inti- 
tulé  le  Travail  et  récemment  fondé  par  deux  étu- 
diants, MM.  Germain  Casse  et  Henri  Lefort.  La 
police  ne  s'y  trompa  pas  :  il  y  avait  un  nid  de 
vipères  dans  ce  cornet  de  papier.  Elle  prit  ses 
renseignements. 

Casse  était  un  créole,  fils  d'un  ex-propriétaire 
d'esclaves.  Élevé  à  Sorèze,  sous  l'œil  de  l'abbé 
Lacordaire,  il  s'était  promis  d'expier  les  erreurs 
de  ses  ancêtres  et  de  rendre  aux  blancs,  avec  les 
intérêts,  une  liberté  que  ses  aïeux  avaient  énergi- 
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quemenl  refusée  aux  noirs.  De  cœur  chaud,  exu- 
bérant, il  pensait,  comme  tous  les  philanthropes 
historiques,  qu'il  ne  faut  pas  regarder  à  la  dé- 
pense quand  il  s'agit  du  bien  de   l'humanité.   Il 

n'eût  pas  hésité,  je  crois,  à  sacrifier  les  existences 
de  la  majorité  pour  faire  le  bonheur  de  quelques- 
uns.  C'était  aussi  l'avis  d'un  autre  étudiant  amené 
par  son  père  à  Henri  Lefort  pour  recevoir  de  ses 
aînés  la  rude  éducation  révolutionnaire.  Le  jeune 
Clemenceau,  aujourd'hui  si  aimable  et  si  reluisant, 
n'eût  pas  été,  à  cette  époque,  agréable  cà  rencon- 
trer au  coin  d'une  guillotine.  Vrai  cavalier  de 
Cromwell,  nourri  de  la  forte  moelle  biblique  du 
prophète  Marat,  il  était,  de  plus,  Vendéen,  athée, 
cela  va  sans  dire,  et  élève  en  médecine. 

Si  je  suis  bien  renseigné,  un  autre  rédacteur  du 
Travail,  Tridon,  depuis  membre  de  la  Commune, 
fleurait  un  peu  l'orléanisme  et  passait  par  Dumou- 
riez  avant  d'arriver  .à  Hébert.  Il  y  avait  aussi  un 
carabin  nommé  Taule,  maintenant  directeur  de 
l'Asile  Saiiile-Anne,  et  un  doux  étudiant  en  droit. 
Méline,  le  créateur  de  l'Ordre  du  mérite  agricole, 
ministre  de  l'agriculture  sous  la  présidence  de 
Jules  Ferry. 

Une  fois  avisée,  la  police  ne  perdit  pas  de  temps. 
Avec  l'aide  de  Dieu   et   du  parquet.  Tridon,    dé- 
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fendu  par  Léon  Renault,  et  Germain  Casse,  récon- 
forté par  la  parole  de  M.  Jules  Grévy,  furent  en- 
voyés en  prison.  Ils  ne  s'y  ennuyèrent  pas.  Alexan- 
dre Dumas  iîls  l'a  dit,  «  les  opinions  sont  comme 
les  clous  :  plus  on  frappe  dessus,  plus  on  les  en- 
fonce ».  Blanqui,  lequel  gémissait,  selon  son  ha- 
bitude, sur  la  paille  humide  des  cachots,  huma, 
à  l'arrivée  des  jeunes  gens,  une  bonne  odeur  de 
chair  fraîche.  Il  sourit  à  la  pensée  que  la  justice 
impériale  prenait  la  peine  de  lui  fournir  des  re- 
crues. Au  bout  de  huit  jours,  Germain  Casse  cl 
Tridon,  magnétisés,  médusés  par  le  Vieux  de  la 
Montagne,  conspiraient  comme  s'ils  n'avaient  ja- 
mais fait  autre  chose  de  leur  vie.  Une  fois  libres, 
ils  allèrent  au  congrès  de  Liège,  fondèrent,  au  re- 
tour, rue  Hautefeuille,  une  société  d'études  sous 
le  titre  delà  Libre  pensée  et  embauchèrent  dans 
l'armée  de  la  révolution  politique  les  ouvriers, 
qui  se  bornaient  jusqu'alors  à  se  gargariser  avec 
les  formules  lénifiantes  d'un  socialisme  à  la  gui- 
mauve. 

Les  petits  tigres  delà  démagogie  seolaire  ressem- 
blent aux  moutons  du  bon  Panurge.  Où  Casse  avait 
passé,  passeraient  bien  Charles  Longuet  et  Gus- 
tave Flourens.  Du  moins,  ces  derniers  le  croyaient. 
La  Rive  gauche,  puis  la  Jeunesse,  puis  Hernani 
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ne  négligèrent  rien  pour  mériter  à  leurs  rédac- 
teurs les  palmes  du  martyre.  «Partout  la  rédac- 
tion triomphe  —  s'écriaient,  dans  ces  feuilles 
auxquelles  la  politique  était  interdite,  Rogeard, 
Longuet  et  Flourens  —  partout  la  réaction 
triomphe!  L'Italie  se  réconcilie  avec  le  moyen 
âge  ;  l'Espagne  imite  les  forfaits  du  Deux-Décem- 
bre. L'appui  que  nous  donnait  la  jeunesse  fran- 
çaise nous  est  retiré  ;  les  sbires  napoléoniens 
empêchent  notre  feuille  de  parvenir  jusqu'à 
elle.  »  Les  sbires  ne  se  le  firent  pas  dire  deux 
fois.  Ils  perfectionnèrent  un  complot  ébauché 
tant  bien  que  mal  par  une  jeunesse  inexpéri- 
mentée, empoignèrent  une  cinquantaine  d'ou- 
vriers et  d'étudiants  au  café  de  la  Renaissance. 
et  cimentèrent  par  de  rigoureuses  condamnations 
l'union  libre,  contractée  quelques  mois  plus  tôt, 
entre  les  ouvriers  et  les  iils  de  la  bourgeoisie. 

A  ce  propos,  je  nie  souviens  d'un  incident 
assez  plaisant.  La  police  avait  saisi  chez  un  étu- 
diant, Paul  Dubois,  des  fiches  portant  des  noms. 
Bonne  aubaine  pour  Javert!  Des  fiches,  des  noms, 
des  adresses  sont,  au  plus  haut  degré,  les  éléments 
constitutifs  d'une  société  secrète! 

—  Halte-là  !  répliquaient  les  prévenus,  les 
fiches    appartiennent     au  journal    le    Candide. 
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Elles  portent  les  noms   et  les  adresses    de  ses 
abonnés. 

—  Vous  nous  la  baillez  belle  !  Vos  abonnés  sont 
des  affiliés. 

—  Soit,  si  vous  le  voulez  ;  mais  alors  frémis- 
sez, car  parmi  ceux  que  vous  appelez  des  affiliés  se 
trouvent  M.  Schneider,  directeur  du  Creusot,  vice- 
président  du  Corps  législatif  ;  madame  la  baronne 
de  Lagrange,  M.  le  duc  de  Brancas,  M.  de  Roths- 
child, six  salles  de  l'École  polytechnique  et  deux 
officiers  des  grenadiers  de  la  garde.  Nous  avons 
donc  pour  complices  l'aristocratie,  la  haute  ban- 
que, la  grande  industrie  et  l'armée. 

On  ne  poursuivit  ni  M.  Schneider,  ni  M.  de 
Rothschild,  ni  M.  le  duc  de  Brancas.  On  les  tint 
pour  des  abonnés  sérieux.  Mais  on  trouva,  en 
haut  lieu,  que  ces  messieurs  ef  madame  la  baronne 
de  Lagrange  se  livraient  à  d'étranges  lectures,  et 
la  police,  déroutée,  se  mit  à  surveiller  les  bona- 
partistes eux-mêmes. 

Elle  ne  pouvait,  au  reste,  suffire  à  sa  besogne, 
cette  pauvre  police,  eût-elle  eu  plus  d'yeux  qu'Ar- 
gus, pins  de  bras  que  le  géant  Bfiarée,  car  tous 
ceux  qui  devaient  jouer  un  rôle  dans  la  chute  de 
l'empire,  dans  la  Commune  ou  dans  la  troisième 
république,  commencèrent,  en  1867,  à  se  donner 
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carrière.  On  trouvait  des  ennemis  de  Napoléon  lil 
dans  tous  les  coins. 

A  la  conférence  des  avocats,  Ribot  taisait  son 
premier  discours  politique  et  flagellait  l'empire, 
en  prononçant  reloue  de  lord  Erskine,  le  défen- 
seur des  droits  de  Ja  presse  en  Angleterre.  D'une 
main,  la  police  annotait  la  harangue  de  l'éloquent 
leader  du  centre  gauche  ;  de  l'autre,  elle  saisis- 
sait au  collet  le  célèbre  ami  des  femmes,  A.  JNa- 
quet,  le  restaurateur  des  libertés  conjugales,  le 
propagateur  du  divorce,  occupé,  à  cette  heure,  à 
marier  chimiquement  des  matières  explosibles. 
Elle  ramassait  Ch.  Floquet  criant  au  tsar  :  «  Vive 
la  Pologne,  Monsieur  ».  Entre  temps,  elle  faisait 
le  coup  de  poing  avec  les  étudiants  et  les  ouvriers 
en  manifestation  sur  la  tombe  de  Manin,  et  mar- 
quait au  crayon  rouge,  dans  le  Courrier  français, 
journal  de  Vermorel,  les  articles  inquiétants  du 
général  Cluseret  et  les  Variétés  sur  l'architecture 
d'Antonin  Proust,  ministre  des  beaux-arts  pen- 
dant le  ministère  Gambetta.  Elle  filait  Félix  Pval. 
Prolot,  Vallès,  Delescluze  et  cent  futurs  colonels 
de  la  Commune.  Elle  constatait  que  M.  le  duc  de 
Persigny  avait  serré  la  main  à  M.  Glais-Bizoin,  dé- 
puté radical.  Elle  assistait,  troublée,  à  la  fonda- 
tion du  Journal  de  Paris,  dans  lequel  Edouard 
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Hervé  coudoyait  Ranc,  où  Spuller  écrivait  à  la 
même  table  que  Ferdinand  Duval.  Elle  regardait 
Weiss,  évadé  des  Débats,  corrigeant  les  faits  di- 
vers de  Victor  Noir.  Elle  savait  que  le  duc  d'Au- 
male  avait  pris  deux  mille  francs  d'actions  clans 
cet  organe  de  «  l'union  libérale  »  et  elle  appre- 
nait que  Barthélémy  Saint-Hilaire  apportait,  lui 
aussi,  son  obole  républicaine  au  Journal  de 
Paris. 

A  peine  remise  de  l'émotion  causée  par  le  spec- 
tacle de  cette  coalition,  la  police  arrachait  dans 
les  faubourgs  des  affiches  séditieuses,  se  plaignant 
de  la  cherté  du  pain,  réclamant  le  rétablisse- 
ment de  la  taxe  et  concluant  par  ce  cri  :  Mort 
aux  riches!  Enfin  elle  entendait  avec  stupeur 
Henri  Brisson  déclarer  tout  haut,  sans  se  gêner. 
qu'il  y  avait  des  bornes  à  la  patience  parisienne 
et  qu'on  avait  tort  de  croire  que  «  le  peuple  des 
barricades  était  mort  » . 

Puis,  toujours  en  1867,  dans  la  poussière  des 
grandes  parades  militaires,  au  bruit  des  fanfares 
triomphantes,  au  milieu  des  splendeurs  de  l'Ex- 
position universelle,  la  police,  surmenée,  avait  dû 
veiller  sur  les  souverains  étrangers  qui  défilaient, 
eux  aussi,  défiants  ou  hostiles. 

A  trop  regarder,  elle  ne  voyait  plus  rien.  Elle 

[■> 
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û'avail  pas  vu  Berezsowski  travaillant  à  sa  façons, 

la  conclusion  de  l'alliance  franco  russe.  Ellen'avail 
pas  vu  le  télégramme  qui  jeta  au  milieu  des 
fêtes  officielles  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'em 
pereur  Maximilien,  Fusillé  par  ordre  du  Mexicain 
Juarez.  Elle  n'avait  pas  vu  davantage  le  roi 
Guillaume  de  Prusse  causer  à  la  brasserie  Fanta 
avec  M.  de  Bismarck,  et  lui  demander  combien 
d'hommes  et  de  mois  seraient  nécessaires  pour 
anéantir  cette  nation  affolée  et  ce  souverain 
affaissé. 

1867,  c'était  le  commencement  de  la  fin.  El 
tous  les  hommes  politiques  en  avaient  si  bien  le 
pressentiment  qu'ils  se  hâtaient  de  prodiguer  leurs 
conseils  et  leurs  consolations  à  leurs  tenants  res- 
pectifs. M.  de  Saint-Paul,  l'âme  damnée  de 
M.  Routier,  se  lamentait  rageusement  dans  l'at- 
titude d'un  jérémie,  professeur  de  savate.  Il 
indiquait  à  son  maître  un  coup  de  chausson  irré- 
sistible pour  tomber  les  orléanistes  et  les  révolu- 
tionnaires. A  l'auteur  du  coup  d'État  il  propo- 
sait «  un  coup  d'éclat  » .  C'était  bien  simple  :  il 
s'agissait  simplement  de  dissoudre  la  Chambre, 
de  promettre  la  paix,  de  faire  respecter  la  Con- 
stitution de  1852  et  d'en  appeler  au  pays.  M.  Pie- 
tri,  préfet  de  police,  autre  conseilleur,  s'excusait 
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de  ne  donner  à  Napoléon,  lit  que  de  mauvaises 
nouvelles;  mais  ce  n'était  pas  sa  faute.  Les  po- 
pulations ne  savaient  pas  plus  que  lui  à  quoi 
s'en  tenir  sur  l'orientation  do  la  politique  impé- 
riale. Était-ce  la  paix?  la  guerre?  une  nouvelle 
évolution  libérale  ou  un  retour  à  la  dictature  qui 
se  préparait  dans  le  cabinet  des  Tuileries?  L'em- 
pereur  serait  bien  aimable  de  prendre  un  parti, 
car  «  la  France  avait  besoin  d'être  gouvernée  et 
conduite  ». 

Le  professeur  Germain  Sée,  l'illustre  docteur, 
donnait  aussi  des  conseils  for!  sages  à  l'ancien 
prisonnier  de  Haut,  il  lui  conseillait  de  soigner 
sa  vessie,  de  surveiller  son  anémie  et  de  rester 
tranquille. 

Aux  princes  de  la  famille  d'Orléans,  on  ne 
marchandait  pas  davantage  les  avis.  J'ai  sous  les 
yeux  une  véritable  consultation  datée  du  17  août 
1867,  et  adressée  à  M.  le  due  d'Aumale  par  M.  le 
comte  de  Kératry,  l'ancien  préfet  de  police  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Ce  papier, 
lié-  curieux,  fait  honneur  à  la  perspicacité  de 
M.  le  comte  de  Kératry.  11  prévoit  trois  causes 
de  chute  pour  l'empire  :  la  mort  de  l'empereur, 
sa  déchéance  légale  par  une  assemblée  irritée 
ou  une  guerre  avec  la   Prusse  entraînant   «  l'in- 
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vasion  de  deux  ou  trois  de  qos  provinces  fron- 
tières ». 

Dans  le  premier  cas,  M.  de  Kératry  estimai! 
qu'un  coup  d'État  parlementaire  aurait  des 
chances  de  succès,  «  le  parti  gauche  comptanl 
dans  son  sein  des  influences  considérables  qui 
ne  sont  plus  hostiles  à  la  famille  d'Orléans  et 
dont  la  voix  autorisée  pourrait,  à  une  heure 
donnée,  en  réveiller  le  souvenir  dans  le  pays 
et  opérer  un  revirement  aussi  brusque  que  favo- 
rable aux  idées  dont  elle  est  la  liante  expres- 
sion ».  Mais,  quelle  que  fût  la  cause  qui  décidât 
de  la  chute  de  l'empire,  M.  de  Kératry  était  d'avis 
que  les  princes  d"Orléans  devaient  quitter  l'An- 
gleterre et  se  rapprocher  de  la  France  : 

Quoique  la  distance  suit  courte  de  Londres  à  Calai-,  les 
communications  et  un  débarquement  sur  nos  eûtes  peuvent 
être  difficiles.  La  traversée  anéte  Lien  des  dévouements. 
Aux  veux  du  vulgaire,  un  bras  de  mer  est  un  océan.  Il  est 
hors  de  doute  qu'au  moment  d'une  crise,  l'apparition  brus- 
que au  grand  jour,  sur  un  point  de  la  France,  d'un  prime 
auquel  les  compagnons  d'armes  ne  feraient  certes  pas  défaut, 
suffirait  pour  donner  une  forme  décisive  à  des  inspirations 
incertaines  et  pour  entiaîner  l'armée  el  certains  de  ses  chef-;. 

M.  de  Kératry  conseillait  aux  princes  de  s'a- 
giter, comme  M.  le  professeur  Germain  Sée  con- 
seillait à  l'empereur  de  rester  tranquille.  Ces 
ordonnances  eurent,  il    est   vrai,  toutes  deux  le 
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sort  des  prophéties  de  Cassandre.  Les  princes 
d'Orléans  ne  mirent  aucun  empressement  à  se 
rapprocher  de  la  frontière,  et  Napoléon  III  ne 
put  se  résigner  à  se  soigner.  Aussi  l'empereur 
mourut-il  de  sa  maladie  de  vessie,  et  les  princes 
que  M.  de  Kératry,  simple  député,  attendait  à 
Paris  le  4  septembre  1870,  furent,  le  o  du  même 
mois,  reconduits  à  l'étranger  par  les  soins  de 
M.  de  Kératry,  devenu  dans  l'intervalle  préfet  de 
police. 


12. 


XXXI 


Tout  le  monde,  on  le  voit,  se  préparait  en  vue 
d'un  cataclysme  prochain.  A  côté  des  politiciens 
ou  des  simples  intrigants,  il  surgissait  à  chaque 
instant  un  nouveau  Pierre  l'Ermite,  prêchant  la 
croisade  et  distribuant  aux  pèlerins  de  la  révo- 
lution des  coquilles  généralement  vides.  Rien 
n'était  plus  intéressant,  à  mes  yeux,  que  la  con- 
versation de  ces  agitateurs  et  de  ces  agités,  en  gé- 
néral assez  communicatifs  et  vous  exposant,  avec 
la  plus  profonde  tranquillité  d'àme,  les  plans  les 
plus  saugrenus  ou  les  plus  monstrueux.  Ils  étaient 
prêts  à  tout,  ces  héros  d'aventure,  les  uns  par 
dévouement  sincère  à  des  idées  généreuses  mais 
peu  pratiques,   les  autres  par  amour  du  caboti- 
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nage,  par  vanité,  pour  se  distinguer,  pour  ne  pas 
faire  comme  les  au  Ires,  pour  le  plaisir,  pour  rien. 

Chétif  bourgeois,  un  peu  terre  à  terre,  et  des- 
tiné  par  tempérament  autant  que  par  goût  au 
simple  train-train  de  la  vie  ordinaire,  je  ne  pou- 
vais me  défendre  d'une  certaine  admiration  pour 
ces  inassouvis,  épris  d'idéal  ou  affamés  de  réalités 
difficiles  à  se  procurer  en  notre  temps. 

En  les  écoutant  raconter  paisiblement  des  pro- 
jets d'escalade  sociale  à  donner  le  vertige  aux 
Titans,  ou  discuter  sérieusement  les  chances  d'un 
coup  de  main  révolutionnaire  contre  l'empire  de 
Russie  ou  la  vieille  Angleterre,  je  me  disais  que 
c'était  peut-être  un  grand  malheur  que,  dans  nos 
sociétés  modernes  et  régulières,  il  n'y  ait  plus  de 
place  pour  les  talents,  les  vices  et,  disons  le 
mot,  pour  les  vertus  de  ces  mortels  remuants. 
Autrefois,  les  gaillards  de  cette  trempe  se  taillaient 
des  royaumes  à  la  suite  de  Guillaume  le  Conqué- 
rant, découpaient  des  comtés  et  des  baronnies 
dans  la  peau  des  Sarrasins  et,  au  pis,  mouraient 
de  la  peste  ou  d'un  coup  de  lance.  Des  mondes 
entiers  appartenaient  à  qui  osait  les  prendre  et, 
m  grands  que  fussenl  les  appétits,  on  pouvait 
toujours  tenter  de  les  satisfaire.  Aujourd'hui, 
dans  nos  ruches  basses  de  plafond,  les  hommes 
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il'un  certain  tempérameni  n'onl  rien  à  faire, 
sinon  à  grossir,  à  un  momenl  donné,  les  rangs 
d'une  populace  en  rut  insurrectionnel. 

Au  premier  rang  de  ces  intrépides,  mais 
parmi  les  meilleurs,  j'avais  suivi  de  l'œil  et  aussi 
de  cœur,  car  ils  étaient  mes  amis,  les  frères 
Arthur  et  Ulric  de  Fonvielle.  Le  plus  jeune  des 
deux,  Ulric,  auquel  son  rôle  de  témoin  dans  le 
meurtre  de  Victor  Noir  par  le  prince  Pierre  Bo- 
naparte fit  depuis  une  bruyante  célébrité,  nous 
avait  quittés  un  beau  matin,  sans  crier  gare,  pour 
rejoindre  Garibaldi,  sonnant  le  ralliement  des 
chemises  rouges  de  tous  les  pays. 

Journaliste,  peintre  de  talent,  soldat  vigou- 
reux, il  avait  fait  toute,  la  campagne  de  Sicile, 
assiégé  Gaëlc  et  consolidé  bien  involontairement 
de  son  sang  de  républicain  le  trône  de  la  mai- 
son de  Savoie.  Plus  tard,  il  avait  pris  congé  pour 
aller  délivrer  les  noirs  en  Amérique.  11  avait 
passé  au  milieu  de  ces  tempêtes  humaines,  gai, 
spirituel,  sans  illusions  sur  les  mérites  des  in- 
struments bizarres  dont  le  hasard  se  sert  pour 
accomplir  les  grandes  actions  et  même  les  mau- 
vaises, et  pourtant  toujours  prêt  à  s'embarquer 
pour  le  pays  des  dangers  et  des  aventures,  si  on 
lui  montrait  au  bout  <lu  voyage  une  idée  à  faire 
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triompher,  un  peuple  à  délivrer.  Présentement, 
il  songeait  à  libérer  la  France  de  l'empire  et  il 
reconnaissait  avec  chagrin  qu'il  était  plus  facile 
de  donner  l'assaut  à  Gaëte  que  de  franchir  de 
vive  force  les  grilles  des  Tuileries. 

Son  frère,  Arthur  de  Fonvielle,  caressait  une 
autre  chimère.  11  en  voulait  à  la  Russie.  Pendant 
l'insurrection  de  Pologne,  nous  avions  dû  nous 
cramponner  à  sa  redingote  pour  le  contraindre  à 
rester  en  repos.  Il  sut  pourtant  échapper  à  notre 
surveillance,  et  nous  apprîmes,  un  soir,  que 
notre  ami  était,  à  cette  heure,  un  des  grands 
chefs  du  Caucase  insurgé!  Comment  Arthur  de 
Fonvielle, ce  Parisien  de  Paris,  avait-il  été  conduit 
à  prendre  la  suite  des  affaires  de  Schamyl?  Par 
quelles  suites  de  circonstances  invraisemblables 
le  retrouvions-nous  sous  un  pic  glacé,  déguisé  en 
Tcherkesse,  et  tenant  tête  au  tsar?  Il  faut  bien 
que  je  le  raconte  ici  pour  que  le  lecteur  se  fasse 
une  idée  de  l'énergie  et  de  la  résolution  de  ce 
modeste  soldat  de  l'idée  républicaine. 

On  venait  de  déjeuner  au  café  de  Mulhouse,  et, 
comme  on  était  entre  camarades,  le  repas  s'était 
prolongé  assez  tard.  Cependant,  le  dernier  cigare 
éteint,  on  finit  par  gagner  le  boulevard,  et  l'un 
des  convives,  que  ses  amis  appelaient   le  capi- 
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taine  Magnan,  prit  le  bras  de  Fonvielle,  ayant, 
disait-il,  à  lui  parler. 

En  deux  mois,  le  capitaine  s'expliqua.  Il  allait 
partir  pour  Constantinople,  où  le  prince  Czarto- 
ryski  l'attendait.  Une  fois  arrivé,  il  prendrait  le 
commandement  d'un  bateau  destiné  à  donner  la 
chasse,  dans  la  mer  Noire,  aux  navires  de  com- 
merce  russes  et  à  ravitailler  d'armes  et  de  mu- 
nitions le  Caucase  insurgé.  Il  proposait  donc  à 
Arthur  de  Fonvielle  d'être  son  second  dans  cette 
extravagante  entreprise.  A  la  première  capture^ 
on  armerait  en  course  le  vaincu,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  qu'on  parvînt,  à  force  d'audace 
et  de  succès,  à  organiser  une  escadre  de  corsaires 
polonais  dans  la  mer  Noire. 

—  Quand  partez-vous?  demanda  Fonvielle. 

—  Dans  deux  heures,  par  la  gare  de  Lyon. 

—  Prenez  mon  billet  pour  Marseille,  nous 
partons  ensemble. 

Mais,  en  arrivant  à  Constantinople,  A.  de  Fon- 
vielle constata  quelques  lacunes  dans  l'accompli  s- 
sement  du  programme  enchanteur  du  capitaine 
Magnan. 

Entre  autres  choses,  le  fameux  navire  armé  en 
guerre  et  taillé  pour  la  chasse,  sur  lequel  de- 
vaient s'embarquer  nos  Surcouf,  faisait  complè- 
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teinent  défaut.  Il  était  resté  sur  chantier  en  Angle- 
terre. A  sa  place,  un  méchant  chaland  à  voiles. 
chargé  secrètement  à  couler  bas  d'armes  et  de 
projectiles,  attendait  qu'un  remorqueur  audacieux 
consentît  à  le  conduire,  à  travers  les  croisières 
russes,  sur  une  plage  tcherkesse.  A  la  vue  de  cette 
gabarre  en  ruine,  le  capitaine  Magnan,  dépité, 
avait  renoncé  à  l'entreprise.  Fonvielle  en  assuma 
la  responsabilité  et,  par  une  nuit  sombre,  un 
vapeur  anglais  l'entraîna  au  bout  d'une  longue 
amarre. 

Au  point  du  jour,  on  signala  une  corvette  russe. 
L'Anglais  n'hésita  pas  une  seconde  :  il  était  payé  ; 
il  coupa  le  câble  qui  l'unissait  au  chaland  et  prit 
la  fuite  à  toute  vitesse.  Sans  une  abominable 
tempête  Fonvielle,  capturé  par  les  Russes,  était 
pendu  haut  et  court.  Jl  put  s'échapper,  cepen- 
dant, gagner  la  côte,  débarquer  ses  armes  au 
milieu  d'une  population  enthousiaste,  et,  dix 
jours  après,  il  commandait  une  armée  de  trente 
mille  montagnards. 

Il  tint  pendant  un  an,  malgré  l'armée  russe, 
malgré  la  famine  et  la  trahison,  malgré  le  typhus 
et  le  choléra,  risquant  chaque  jour  sa  vie  en 
d'obscures  embuscades,  sans  communication  d'au- 
eii ne  sorte  avec  l'Europe.  Puis,   la  dernière  car- 
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louche  brûlée,  le  dernier  homme  tué  ou  disparu, 
A.  de  Fonveille  se  retira  lentement,  menant 
l'exode  des  femmes,  des  vieillards  el  des  enfants 
qui  allaient  chercher  un  refuge  en  Turquie. 

En  1867,  iiinii  ami  avait  oublié  la  Pologne  el 
la  mer  Noire.  Lui  aussi  ruminait  des  expéditions 
à  l'intérieur,  de  grands  coups  à  donner  et  à  re- 
cevoir, essayant  de  me  convaincre  de  l'absurdité 
de  mes  espérances  constitutionnelles  el  examinant 
avec  une  bienveillante  sollicitude  toutes  les  com- 
binaisons avant  pour  but  le  renversement  de 
l'empire. 

J'ose  dire  que  j'ai  eu  à  cette  époque  la  pri- 
meur des  nouveaux  perfectionnements  apportés 
dans  l'art  de  faire  des  révolutions.  Depuis,  la 
dynamite,  la  |>anclastite  et  la  mélinite,  ont  été, 
sinon  inventées,  du  moins  utilisées  avec  un  cer- 
tain succès,  dans  les  relations  entre  peuples  el 
gouvernements:  niais,  à  cette  date  déjà  ancienne, 
la  modeste  barricade  paraissait  encore  suffire  aux 
démagogues  bon  teint. 

Oh  comprendra  donc  ma  surprise  lorsque,  un 
soir,  dans  un  beau  salon  du  restaurant  Cbani- 
peaux,  à  la  Un  d'un  diner  très  truffé,  en  pelant 
une  poire,  j'entendis  un  Américain,  notre  hôte, 
nous   exposer,  d'une  voix   douce  et  posée,    son 
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intention  de  tenter  à  Londres  une  grande  insur- 
rection féniane.  11  ne  se  dissimulait  pas  les  dif- 
ficultés de  l'entreprise;  mais,  disait-il.  la  police 
et  les  pompiers  auraient  tant  à  faire,  qu'il  n'avait 
pas  grand'chosc  à  redouter  d'eux.  Et  alors,  sans 
s'animer,  comme  s'il  se  fût  agi  de  l'organisation 
d'une  joule  sur  l'eau  ou  d'une  fête  vénitienne, 
l'aimable  homme  nous  exposa  son  plan.  Deux 
ou  trois  cents  récipients  contenant  du  pétrole, 
du  goudron  et  aussi  quelques  matières  explo- 
sibles,  devaient  être,  en  même  temps,  mis  au  iil 
de  la  Tamise.  Ces  brûlots,  dirigés  tout  enflammés 
parle  seul  jeu  (\r*  remous  du  fleuve,  viendraient 
s'échouer  sur  les  bassins  des  docks  et  mettraient 
le  feu  aux  innombrables  bateaux  amarrés  aux 
quais.  Cela  flamberait  comme  des  allumettes. 

Profitant  de  l'émotion  bien  naturelle  provoquée 
dans  la  population  par  l'incendie,  le  lénian  et 
ses  amis  travailleraient  alors  de  leur  état  de  ré- 
volutionnaires. 

Clément  Duvernois.  les  frères  Fonvielîe  et  moi 
nous  reçûmes  ces  confidences  d'abord  avec  stupé- 
faction, croyant  à  une  plaisanterie  à  froid,  puis 
avec  horreur  quand  nous  reconnûmes  que  le 
fénian  parlait  sérieusement.  Nos  protestations 
indignées  parurent  l'étonner  infiniment.  Inquiet, 

13 
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il  consulta  de  l'œil  son  voisin,  comme  pour  lui 
demander  s"il  avait  commis  une  énormilé,  el  le 
voisin  lui  dii   : 

—  Cher  ;nni.  je  vous  avais  prévenu,  tous  ces 
messieurs  sonl  des  bourgeois,  ils  ne  sont  bons 
qu'à  faire  de  la  politique  sentimentale. 

Le  voisin  du  fénian  s'appelail  le  général  Clu- 
seret,  futur  délégué  à  la  guerre  sous  la  Commu- 
ne, un  de  ces  hommes  troublants  et  énigmati- 
ques  qui  ne  sont  point  faits  pour  se  mouvoir 
dans  des  sociétés  régulières. 

Cluseret  avait  eu  des  débuts  singuliers  pour 
un  futur  entrepreneur  d'insurrections.  Lieute- 
tertant  d'infanterie  en  1848,  commandant  le  petit 
poste  de  la  rue  de  la  Banque,  il  s'était  obstiné- 
ment refusé,  le  ~i\  février,  à  rendre  ses  armes  à 
la  révolution  victorieuse.  Impassible,  il  ordonnait 
à  ses  soldats  de  coucher  en  joue  quiconque  fai- 
sait mine  de  s'approcher  du  terrain  réservé  par 
sa  consigne.  Il  fallut  l'intervention  officielle  du 
général  Duvivier  pour  triompher  de  la  résolution 
du  jeune  officier.  Relevé  régulièrement  de  sa 
faction,  il  quitta  son  poste,  tambour  battant,  avec 
une  mine  si  tière,  que,  lorsqu'on  organisa  la  garde 
mobile,  le  général  Duvivier  se  souvint  du  jeune 
lieutenant  et  lui   confia  le  commandement  d'un 
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bataillon.  On  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix. 
D'une  bravoure  héroïque,  d'un  inaltérable  sang- 
froid,  Cluseret  fut  pour  l'insurrection  de  Juin  un 
redoutable  adversaire.  A  la  tête  du  23e  bataillon, 
il  enleva  les  onze  barricades  du  Faubourg-Saint- 
Jacques.  A  la  suite  de  ce  fait  d'armes,  on  le 
nomma  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Choisi  par  Garibaldi  pour  prendre  le  com- 
mandement de  la  Légion  française,  après  la  mort 
de  son  chef,  de  Flotte,  Cluseret,  en  récompense 
de  ses  services  éclatants  et  de  sa  haute  capacité 
militaire,  reçut  le  brevet  de  colonel  dans  l'armée 
italienne.  II  voulait  être  général.  Il  le  fut  et  gagna, 
en  cette  qualité,  la  bataille  de  Gross  Kreyss, 
dans  la  guerre  de  la  sécession.  Que  voulait-il 
être  au  moment  où  il  pilotait  dans  Paris  le  fénian 
incendiaire?  Rêvait-il  d'une  dictature  ou  d'un 
trône?  Je  ne  l'ai  jamais  su.  A  le  voir  correct, 
droit  dans  sa  redingote  militairement  boutonnée, 
d'une  politesse  un  peu  hautaine,  cet  homme 
que  la  seule  force  des  choses  eût  mis  à  son  rang 
et  au  rang  le  plus  élevé,  s'il  ne  s'était  pas  jeté 
dans  les  chemins  de  traverse,  cet  homme,  di>-je. 
me  Taisait  alors  songer  à  ces  grands  premiers 
rôles  de  province,  qui  errent,  digne-,  dans  les 
cafés  parisiens,  en  attendant  un  engagement  in- 
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vraisemblable  pour  le  théâtre  impossible.  Appre- 
liait— i I  déjà  son  rôle  de  l<S7i  ? 

Aujourd'hui,  c«,  inassouvi,  retiré  dans  le  Midi. 
s'est  l'ail  artiste.  Il  peint,  il  expose  des  tableaux 
appréciés  des  connaisseurs;  il  vit  simplement. 
Mais  moi,  qui  sais  ce  que  vaut  ce  Prométhée  en 
disponibilité,  je  jette  fie  temps  en  temps  un  coup 
d'œil  sur  le  village  qu'il  habile.  Je  m'attends 
toujours  à  apprendre,  un  matin,  que  Cluserel 
est  parti  de  son  île  d'Elbe,  pour  une  destination 
inconnue,  et  qu'il  a,  quelque  part,  n'importe  où, 
fondé  une  république  ou  restauré  un  trône. 


XXXII 


Los  pires  ennemis  do  l'empereur  n'étaient  pas 
au  demeurant  ces  hardis  aventuriers,  ces  polili- 
ciens  incohérents,  ces  écoliers  extravagants,  ces 
avocats  et  ces  journalistes  ambitieux  et  même  ces 
Limides  prétendants  au  trône  dont  j'ai  déjà  parlé. 
Le  second  empire,  né  dos  appétits  do  quelques 
déclassés  et  des  conceptions  difformes  d'un  Bo- 
naparte, socialiste,  bon  enfant  et  mystique,  était, 
depuis  ses  débuts,  la  proie  dos  querelles  intes- 
tines les  plus  ardentes.  Malgré  l'abondance  du 
foin  et  des  honneurs  que  Napoléon  111,  d'une 
main  large,  distribuait  à  ses  serviteurs,  ces  der- 
niers se  battaient  toujours  au  râtelier,  affaiblis- 
sant à  l'envi  l'action  gouvernementale  de  leurs 
rivaux  et  passant  leur  existence  soit  à  les  calom- 
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nier,  soit  à  se  défendre  contre  leurs  médisances. 
Ils  se  jugeaient  réciproquement  avec  une  atroce 
sévérité. 

M.  de  Persigny,  par  exemple,  écrivait  à  l'em- 
pereur, le  15  août  1854,  une  lettre  dans  laquelle 
il  lui  demandait  la  suppression  du  ministère 
d'État,  dont  le  titulaire  était  alors  M.  Fould.  Le 
morceau  est  vif. 

Votre  Majesté,  écrivait  M.   de  Persigny,  a  paru  surprise 

quand  je  lui  ai  dit  qu'il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  ministre 
qui  résume  tout  le  gouvernement  dans  sa  personne.  Si  je 
suis  le  premier  qui  ait  cherché  à  vous  faire  connaître  cel 
état  de  choses,  je  m'en  honore,  car  Votre  -Majesté  ne  tardera 
pas  à  reconnaître  que  ce  qu'elle  croit,  en  ce  moment,  l'ex- 
agération d'un  esprit  mécontent,  n'est  que  l'expression  adou- 
cie de  ce  qui  est  dans  toute-  les  bouches  et,  tôt  ou  tard, 
elle  mettra  fin  à  une  situation  qui  compromet  la  dignité  du 
trône  et  l'honneur  du  gouvernement,  car,  que  le  premier 
ministre  soit  un  cardinal  Richelieu  ou  un  cardinal  Dubois, 
le  résultat  est  le  même.  Mais,  comment  un  homme  qui,  par 
son  origine,  sa  famille  et  sa  personne,  pouvait  à  peine  se 
faire  accepter  dans  le  monde  vulgaire  des  affaires,  a-t-il  pu 
s'élever  à  un  si  haut  degré  de  puissance  qu'un  signe  de  lui 
élève  ou  abaisse  les  hommes  ? 

Les  grands  dignitaires  de  l'empire  s'épargnaient 
si  peu  entre  eux  que  leurs  propos  désobligeants 
franchissaient  les  frontières,  déconsidérant  à  la 
fois  et  la  France  et  son  gouvernement.  En  1856, 
là  reine  d'Angleterre  elle-même,  partageant  les 
défiances  et  les  préventions   de  lord  Çlàrendon, 
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n'avait  [tas  craint  de  traiter  Ce  sujet  scabreux 
avec  M.  de  Persigny,  et  tout  de  suite  l'empe- 
reur avait  été  prévenu,  par  des  oreilles  indis- 
crètes el  des  bouches  zélées,  (\<>*  propos  peu  or- 
thodoxes de  son  vieil  ami.  Napoléon  111  avait 
demandé  des  explications  à  M.  de  Persigny,  qui 
répondait  dans  une  autre  lettre  à  la  date  du  20 
janvier  IS06  : 

J'ai  trouvé  (ici)  dans  l'opinion  générale,  comme  ;'i  Paris,, 
la  même  appréciation  du  poison  net  do  votre  gouvernement; 
c'est  comme  une  notoriété  publique.  Si  l'on  von-  cache  cette 
situation,  l'on  vous  trompe. 

M.  de  Maupas  haïssait  M.  de  Morny.  On  don- 
nait couramment  à  entendre  que  M.  Walewski 
jouait  à  la  Bourse  et  que,  si  M.  Fould  faisait  les 
affaires  de  l'Etat,  il  ne  négligeait  pas  pour  cela 
les  intérêts  de  sa  maison  de  banque-.  On  se  pas- 
sait réciproquement  par-dessus  la  tête,  heureux 
de  se  jouer  un  bon  tour.  Des  contre-polices,  au 
service  de  ces  rivalités,  -'espionnaient  mutuel 
lement.  Tricoche  et  Cacolel  avaient  dû  multiplier 
les  succursales  de  leurs  bureaux  de  renseigne- 
ments, et  voici  en  quels  termes  M.  Drouyn  de 
l'Huys  s'en  plaignit  à  l'empereur  dans  une  lettre 
confidentielle  et  très  particulière. 

Sire,  disait  le  futur  ministre  des  affaires  étrangères,  nous 
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vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude  el  j'invoque, 
tremblant  encore,  la  protection  de  Votre  Majesté. 

Il  y  a  trois  jours,  à  la  nuit  close,  un  grand  hommi  noir, 
vêtu  d'une  grande  redingote  lu-une  et  armé  d'uni'  grande 
paire  de  moustaches,  s'est  présenté  à  mon  concierge  el  lui 
a  demandé,  d'un  air  mystérieux,  la  liste  des  personnes  qui 
viennent  chez  moi.  Le  concierge  refuse,  l'homme  noir  insiste 
et  propose,  à  voix  basse,  de  l'argent.  Ma  vertueuse  por- 
tière repousse  cette  offre  avec  l'éloquence  de  l'indignation, 
en  s'écriant  :  «  Nous  sommes  pauvres,  mais  honnêtes  !  » 

Et  moi  aussi,  je  puis  dire,  depuis  que  j'ai  renoncé  à  ma 
dotation  sénatoriale  :  je  suis  pauvre,  mais  honnête.  Je  viens 
donc  supplier  Votre  Majesté  de  placer  sous  la  surveillance 
particulière  de  MM.  Piétri  et  Collet-Meygret,  cet  asile  de 
l'innocence,  pour  qu'ils  le  détendent  contre  les  nocturnes 
invasions  de  l'homme  noir.  La  maison  est  facile  à  reconnaître  : 
elle  est  à  deux  pas  de  celle  où,  en  décembre  1848,  le  prince 
Louis-Napoléon  m'appela  pour  me  confier  un  ministère  qui 
me  fit  mettre  deux  fois  en  accusation,  et  non  loin  de  celle 
•  où  je  demeurais  lorsque  j'acceptai,  pour  trois  jours,  une 
place  dans  le  cabinet  qui  lutta  contre  l'assemblée  législative 
et  le  général  Changarnier. 

Puisque  Votre  Majesté  écoute  avec  indulgence  cette  anec- 
dote, veut-elle  me  permettre  de  lui  en  conter  une  autre  ?  No 
se,  comme  dirait  Sancho,  si  vient1  6  /ielo  6  à  eontrapela  perd 
no  importa. 

Un  jour,  les  ennemis  du  président  Jeannin  dénoncèrent 
à  Henri  IN'  un  complot,  dans  lequel  ils  donnaient  à  entendre 
que  celui-là  était  impliqué.  Le  roi  assemble  un  grand  Conseil 
pour  examiner  cette  affaire.  Il  fait  asseoir  à  son  côté  le  vieux 
président  et,  lui  posant  la  main  sur  la  tète  :  «  Messieurs, 
o  dit-il,  je  réponds  du  bonhomme.  Cherchez  le  traître  parmi 
»  vous.  »  J'ai  toujours  trouvé  cette  anecdote  très  jolie.  Elle 
est  rapportée  dans  la   Vie  d'Henri  le  Grand,  par  Péréfixe. 

La  salutation  très  respectueuse  qui  termine  ce 
singulier  message  n'en  diminue  ni  l'impertinente 
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bonhomie,  ni  la  profonde  amertume.  Il  est,  je 
l'ai  dit,  de  M.  Drouyn  de  l'Huys;  mais  tous  eus- 
sent pu  l'écrire,  car  tous  étaient  filés,  surveillés 
par  leurs  meilleurs  amis  et  par  leurs  collègues. 
La  jalousie,  l'envie,  ces  maladies  des  cours,  des 
sérails  et  des  démocraties,  le  désir  de  plaire,  la 
crainte  d'avoir  déplu  exerçaient,  sous  Napoléon  III 
comme  sous  Louis  XIV,  leur  influence  désorga- 
nisatrice  même  sur  les  amis  de  la  première 
heure,  dans  les  rangs  de  ceux  que  l'empereur  ne 
pouvait  abandonner,  sans  la  plus  noire  ingrati- 
tude. Or,  l'empereur  n'était  pas  ingrat. 

L'état  d'impuissance  dans  lequel  ces  haines 
d'antichambre  réduisaient  le  pouvoir  avait  frappé 
le  souverain.  Mais,  comme  il  est  très  rare  qu'on 
se  dise  en  se  parlant  à  soi-même  des  choses  dés- 
agréables, il  n'acceptait  pas  volontiers  sa  part  de 
responsabilité  dans  cette  guerre  incivile  engagée 
entre  ses  serviteurs.  Il  reconnaissait  bien  que 
son  gouvernement  n'était  pas  populaire,  mais  il 
distinguait  soigneusement  son  gouvernement  de 
sa  personne.  11  se  plaignait  que  les  agents  du 
pouvoir  n'imitassent  ni  «  la  bienveillance  ex- 
trême du  chef  de  l'État,  ni  sa  modestie,  ni  sa 
simplicité  ».  Il  confessait  que  ses  ministres 
étaient    infatués  des    pouvoirs    qui    leur    étaient 

13. 
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délégués.  Il  trouvait  les  administrations  hautaines 
et  routinières  et  blâmait  les  préfets  de  faire  1rs 
pachas.  Mais,  même  dans  les  plus  belles  années 
de  son  règne,  il  n'avait  jamais  su  rétablir  l'ordre 

dans  ses  propres  troupes,  autant  par  douceur 
naturelle  que  par  ce  sentiment  médiocre  et  bien 
humain,  qui  vous  fait  prendre  un  certain  plaisir 
à  entendre  révéler  les  faiblesses  de  ceux  qui 
connaissent  les  vôtres. 

Avec  le  temps,  la  situation  ne  s'était  pas  amé- 
liorée, et,  lorsque  la  mort,  poussant  successive- 
ment dans  la  tombe  les  principaux  artisans  du 
coup  d'État,  laissa  la  place  nette  à  M.  Rouher, 
ce  dernier  comprit  à  merveille  que,,  s'il  voulait 
vivre  en  paix,  il  lui  fallait  d'abord  se  rendre 
indispensable  à  l'empereur,  ensuite  écraser  sans 
pitié,  sans  miséricorde,  toute  influence,  grande 
ou  petite,  essayant  de  s'interposer  entre  lui  et  le 
souverain. 

Maître  du  Corps  législatif  par  son  talent  in- 
contestable et  surtout  parce  qu'il  n'eût  pas  souf- 
fert qu'une  place,  une  croix  ou  une  faveur  fût 
donnée  sans  son  visa,  exerçant  sur  l'esprit  fatigué 
de  l'empereur  malade  l'autorité  que  donne,  sur 
un  indolent,  une  énorme  puissance  de  travail, 
M.  Rouher  fut  le  grand   artisan   des  résistances 
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que  rencontrèrent,  en   186/,  les  intentions  libé- 
rales de  Napoléon  111. 

Feignant  tout  d'abord  de  se  prêter  aux  fantai- 
sies de  son  maître,  il  ne  refusa  pas  de  conférer 
avee  Emile  Ollivier  sur  les  suites  à  donner  à  [a 
lettre  du  19  janvier.  Il  eut,  pour  le  brillant  ora- 
teur li itérai,  les  égards  sans  conséquence  qu'il  eût 
accordés  poliment  à  une  favorite  avouée,  en  visite 
dans  son  cabinet .  Il  lui  assigna  quelques  rendez- 
vous,  s'excusa  d'y  manquer  et  découragea  promp- 
tement  une  ardeur  dont  le  désintéressement 
n'excluait  pas  l'orgueil.  Puis,  comme  Brennus, 
il  jeta  hardiment  sa  chaussure  auvergnate  dans 
la  balance  où  l'empereur  pesait  et  repesait  par 
grammes  et  centigrammes  les  poudres  libérales 
qu'il  s'agissait  de  jeter  aux  yeux  de  la  France  et 
de  l'Europe.  Interpellé  par  M.  Jules  Kaviv,  M. 
Rouher  discrédita  d'un  mot  les  lois  annoncées 
en  les  prenant  à  son  compte  et  en  assurant  qu  il 
les  avait  confectionnées  lui-même  dès  1800.  en 
bon  cuir  de  Riom,  bien  résistant,  avec  des  clous 
de  Clermont-Ferrand,  inusables. 

Une  pareille  audace  aurait  dû  mettre  le  feu  au 
ventre  d'Emile  Ollivier.  Malheureusement  l'ancien 
Cinq  aimait  très  sincèrement  l'empereur.  11  s'était 
pris  ;t  la  glu  de  cette  indolente  douceur,  au  piège 
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de  cette  bienveillance  caressante  et  un  peu  fé- 
minine. Il  s'était  donné  tout  entier,  non  pas  au 
souverain  peut-être,  mais  à  coup  sur  à  l'homme, 
et  c'est  avec  une  sorte  d'attendrissement  un  peu 
naïf  qu'il  se  refusait,  contre  Emile  de  Girardin 
et  contre  nous  tous,  à  faire  du  chagrin  à  l'hôte 
des  Tuileries.  Il  se  crut  très  habile,  en  outre,  en 
dissimulant  sa  déconvenue,  en  prenant  acte  des 
paroles  de  M.  Rouher  et  en  les  transformant  en 
une  adhésion  formelle  à  sa  propre  politique.  11 
accueillit  le  vice-empereur  comme  un  enfant 
prodigue,  les  bras  tendus,  le  sourire  aux 
lèvres . 

Machiavel  dut  bien  rire  h  ce  spectacle  qui.  par 
contre,  mit  dans  une  véritable  fureur  mon  illustre 
maître  Emile  de  Giiardin.  «  Vous  avez  donné 
votre  démission  de  ministre  de  la  conscience  pu- 
blique, »  dit-il  à  Emile  OUivier,  lui  reprochant 
de  devenir  ministériel  au  lieu  de  devenir  mi- 
nistre. Et,  prenant  texte  d'une  phrase  de  M. 
Rouher,  il  nia  avec  violence  que  la  France,  de- 
puis le  rétablissement  de  l'empire,  «  ait  marché 
vers  des  destinées  meilleures  ». 

Tant  d'aveuglement  méritait  un  prompt  châ- 
timent. 11  ne  fit  pas  défaut  au  grand  journaliste 
qui.  traduit  sur-le-champ  en    police  correction- 
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nelle,   s'entendit  condamner  à  dix   mille  francs 
d'amende. 

Ces  cinq  cents  louis  servirent  sans  doute  à  payer 
la  plaque  en  diamants  que  l'empereur  envoya 
quelques  semaines  plus  lard  à  M.  Roulier,  en 
compensation  des  «  attaques  injustes  »  dont  eel 
homme  d'État  avait  été  l'objet.  Aussi,  les  amis 
personnels  de  l'empereur,  sous  la  conduite  de 
M.  de  Persigny,  dont  l'horreur  pour  le  ministre 
d'État  n'avait  fait  que  croître  et  s'exaspérer  depuis 
18oi,  commencèrent-ils  h  battre  en  brèche  M. 
Bouher  et  à  se  joindre  à  l'opposition  pour  ren- 
verser cet  Auvergnat  envahissant. 


XXXIII 


Parmi  les  camarades  de  Clément  Duvernois,  il 
y  avait  un  de  nos  confrères,  Florian  Pharaon, 
qu'un  long  séjour  en  Afrique,  en  qualité  d'inter- 
prète, avait  fait  l'ami  et  presque  l'intime  du  général 
Fleury.  Ce  militaire  taisait  peu  parler  de  lui. 

En  apparence,  il  semblait  absorbé  par  ses  de- 
voirsde  directeur  des  haras.  En  réalité,  il  atten- 
dait son  heure,  se  préparant  à  recueillir  la  sue- 
cession  de  M.  de  Momy.  dont  il  s'efforçait 
d'imiter  les  grandes  façons,  le  grand  air,  le  spi- 
rituel cynisme  et  l'exquise  courtoisie.  Lui  aussi. 
rêvait  de  supplanter  M.  Rouher  et  de  présider 
à  l'évolution  libérale,  qui  seule  pouvait  le  pousser 
au  pouvoir. 

Avant  décembre  1851,  le  général  Fleury.  alors 
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commandant,  avait  utilisé  ses  talents  diploma- 
tiques, en  recrutant,  en  pleine  Kabylie,  des  offi- 
ciers capables  de  travailler  au  coup  d'État,  Il 
exerçait  maintenant  son  industrie  en  sens  con- 
traire, cherchant  dans  les  salons,  sur  le  boule- 
vard, des  hommes  qui  consentissent  à  jouer  les 
Saint-Arnaud  au  profit  de  sa  fortune  et  des  idées 
libérales.  Florian  Pharaon  lui  avait  souvent  parlé 
de  Duvernois,  et  il  avait  écouté,  avec  beaucoup 
d'attention,  tout  ce  qu'on  lui  contait  de  ce  jeune 
homme,  de  ses  ambitions,  de  son  talent  et  de 
ses  aptitudes  politiques.  Et  toujours,  moitié  fiant, 
moitié  grave,  il  demandait  si  «  ce  gaillard-là 
aimait  les  belles  filles  et  les  bons  cigares  ».  A 
quoi  Pharaon  répondait  que  Duvernois  ne  fumait 
que  la  cigarette. 

Le  général  Fleury  voulut  se  renseigner  lui- 
même,  il  pria  Pharaon  de  lui  ménager  une  entre- 
vue avec  Duvernois,  séduisit  et  fut  séduit,  et, 
loulde  suite,  les  deux  nouveaux  conspirateurs  se 
mirent  à  l'œuvre. 

Il  fallait  d'abord  se  procurer  un  journal,  car 
il  était  difficile  de  commencer  une  campagne 
dans  la  Liberté.  Emile  de  Girardin  était  trop  irrité 
par  sa  condamnation  du  (3  mars,  pour  se  prêter 
à  un  mouvement  tournant  qui  consistait  à  isoler 
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l'empereur  de  ses  ministres,  à  feindre  de  croire 
que  l'infortuné  souverain  était  tenu  en  chartre 
privée  par  M.  Rouher  et  ses  collègues,  à  le  repré- 
senter comme  souffrant  cruellement  de  son  im- 
puissance à  faire  éclore  les  œufs  pondus  dans  la 
lettre  du  19  janvier. 

Le  général  Fleury  songea  à  Y  Epoque,  dans  la- 
quelle un  grand  tailleur  parisien,  M.  Dusautoy, 
conseiller  général  de  l'Yonne,  avait  de  gros  intérêts. 
Il  ne  fut  pas  difficile  de  convaincre  le  riche  négo- 
ciant. Dusautoy,  profondément  dévoué  à  la  per- 
sonne de  l'empereur,  avait  sur  le  cœur  certaines 
blessures  d'amour-propre,  certains  dénis  de  jus- 
lice  de  la  part  de  M.  Rouher  et  de  ses  amis.  Le 
général  Fleury  était  trop  habile  pour  ne  point 
tirer  bon  parti  de  ce  dévouement,  d'ailleurs  très 
sincère  et  très  désintéressé,  et  de  ces  rancunes 
très  vives.  A  la  fin  du  mois  de  mai,  Dusauloy 
vint  offrir  à  Clément  Duvernois  la  direction  poli- 
tique et  la  rédaction  en  chef  de  YEpoque. 

Au  moment  décisif,  Clément  Duvernois  hésita. 
Depuis  quinze  jours,  en  effet,  je  n'avais  cessé  de 
le  mettre  en  garde  contre  les  dangers  de  l'eut  re- 
prise à  laquelle  il  tenait  expressément  à  m'asso- 
cier.  Certes,  je  n'avais  aucune  répugnance  à  accen- 
tuer   le    côté    constitutionnel  de   notre    attiîude. 
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mais  je  voulais  être  sur  que,  ce  point  une  fois 
admis,  nous  resterions  des  opposants  très  fermes 
sur  le  terrain  des  réformes  et  des  libertés  et  que 
nous  ne  nous  heurterions  pas,  une  fois  en  route, 
à,  des  résistances  qui  paralyseraient  notre  action 
et  dénatureraient  le  caractère  de  notre  œuvre.  Je 
demandai  donc  qu'avant  tout,  A.  Dusautoy,  en 
qualité  de  propriétaire  du  journal,  signât  un 
programme  très  détaillé,  très  net,  dont  la  rédac- 
tion me  serait  confiée. 

Cl.  Duvernois  se  rendit  à  mes  raisons  et,  en 
collaboration,  nous  dressâmes  le  catalogue,  un 
peu  long,  des  réformes  dont  nous  entendions 
poursuivre  l'accomplissement.  Je  m'imaginais 
que  notre  futur  propriétaire  ferait  la  grimace  et 
nous  trouverait  un  peu  hardis.  Mais  je  ne  con- 
naissais pas  alors  le  dessous  des  cartes.  Notre 
programme  n'avait  pas  été  lu  par  le  seul  Dusautoy. 
Remis  au  général  Fleury,  il  avait  pris  le  chemin 
des  Tuileries  et  nous  était  revenu  recopié,  lu, 
corrigé  et  considérablement  augmenté,  dans  le 
sens  le  plus  socialiste. 

J'appris  seulement  un  an  plus  tard,  après  ma 
rupture  politique  avec  Clément  Duvernois.  que 
ces  corrections  repoussées  par  moi,  tant  elles  me 
rappelaient  les  plus  niaises  déclamations  en  usage 
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dans  les  congrès  ouvriers,  avaienl  été  faites  de  la 
main  même  de  Napoléon  III.  Dusautoy,  souriant 
de  mon  incrédulité,  me  montra  le  brouillon  de 
cette  pièce  curieuse,  où  s'entre-croisaienl  l'écriture 
de  l'empereur,  la  mienne  et  celle  de  Duvernois. 

L'Époque  n'eut  pointde  succès  dans  le  public, 
malgré  le  talent  de  Duvernois  et  le  mérite  de 
MM.  Paschal  Grousset,  Arthur  Arnould  et  Fran- 
cisque Sarcey,  nos  rédacteurs  littéraires.  .Nous 
arrivions  trop  lard.  L'opinion  publique  apparte- 
nait déjà  aux  violents  et  à  tous  ceux  qui  souhai- 
taient et  préparaient  la  révolution  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre. 

On  constatait,  d'ailleurs,  ironiquemenl  et  jus- 
tement, l'impuissance  de  nos  efforts.  Plus  nous 
répétions  que  la  liberté  allait  éclairer  le  monde, 
plus  l'administration  multipliait  les  procès  de 
presse.  Nous  étions  nous-mêmes  traduits  en  police 
correctionnelle  pour  délit  de  fausses  nouvelles. 
Plus  nous  tapions  sur  la  tête  de  M.  ftouher, 
plus  nous  paraissions  consolider  les  fondations  de 
son  crédit,  reposant  comme  dans  une  terre  glaise 
sur  l'irrésolution  maladive  du  chef  de  l'État. 

Je  n'avais  pas  beaucoup  de  goût  pour  le  rôle 
de  dupe,  et  je  m'expliquai  très  nettement  avec 
Duvernois. 
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—  Es -tu  certain,  lui  disais-je,  que  l'empereur 
soit  de  bonne  foi,  ou  bien  qu'étant  sincère  il  ait 
l'énergie  indispensable  pour  imposer  sa  volonté 
à  son  entourage?  Si  oui,  continuons  notre  in- 
grate besogne.  Sinon,  allons-nous  en.  L'empire 
avec  la  liberté,  passe  encore.  La  sauce  fera  di- 
gérer le  poisson.  Mais  l'empire  tout  seul,  bien 
obligé. 

Clément  Duvernois,  perplexe,  un  peu  déconte- 
nancé, rendait  de  fréquentes  visites  au  général 
Fleury,  cherchant  à  se  renseigner.  Un  matin,  il 
arrive  au  bureau,  radieux. 

—  Tout  va  bien,  me  dit-il,  je  viens  de  chez 
l'empereur. 

—  Bah! 

—  Oui.  à  l'instant,  j'en  sors,  .l'ai  l'ail  sa  coù- 
quête. 

—  Que  lui  as-tu  dit? 

—  Mon  cher,  répondil  Duvernois  en  riant,  je 
lui  ai  expliqué  le  Deux-Décembre,  auquel  il  n'a- 
vait jamais  rien  compris.  Il  avail  fini  par  croire 
loiit  ce  qu'on  disait  de  lui  à  ce  sujet  dans  les 
journaux.  Il  a  été  frappé  à  ce  point  par  notre 
conversation  qu'il  m'a  demandé  d'écrire  une 
histoire  du  rétablissement  de  l'empire. 

—  C'est  très  intéressant,  fîs-je.  Mais  va-t-il  ren- 
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voyer  Rouher?  Les  lois  sur   la  presse  et  sur   le 
droit  de  réunion  seront-elles  votées? 

—  Tu  ne  peux  te  faire  une  idée,  interrompit 
Duvernois,  de  la  bonne  grâce  et  de  la  puissance 
de  séduction  de  l'empereur.  11  a  donné  sur-le- 
champ  des  ordres  pour  que  tous  les  documents 
les  plus  secrets  relatifs  au  coup  d'État  fussent 
extraits  des  archives  et  portés  chez  moi. 

—  Ah  çà,  lui  demandai-je  à  mon  tour,  est-ce 
que  tu  as  sérieusement  l'intention  d'écrire  l'apo- 
logie du  Deux-Décembre? 

—  Que  tu  es  béte!  me  répliqua  Duvernois  un 
peu  refroidi.  L'histoire  du  coup  d'État  est  une 
histoire  dont  il  ne  faut  écrire  que  le  premier 
chapitre. 

Le  soir  même,  j'écrivis  ma  dernière  ligne  à 
l'Époque  et  je  donnai  ma  démission  de  rédacteur 
de  ce  journal,  ma  modération,  si  constitution- 
nelle qu'elle  fût,  se  refusant  à  suivre  Duvernois 
dans  la  voie  où,  depuis  cette  conversation,  je  voyais 
bien  qu'il  s'engagerait  à  corps  perdu. 
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Au  lendemain  de  la  révolution  qui  envoya  en 
exil  la  reine  Isabelle  et  fit  rentrer  en  Espagne 
Emilio  Castelar  et  ses  amis,  j  étais  à  Madrid.  Je 
me  présentais  à  finit  heures  du  malin  au  minis- 
tère de  la  guerre,  dans  le  cabinet  du  général 
l'rim,  que  j'avais  connu  à  Paris  pendant  la  pro- 
scription. 

Le  général  me  tendit  une  main  et  de  l'autre 
salua  un  prêtre  qui  entrait,  suivi  d'une  dizaine 
d'officiers.  Un  soldat  ouvrit  une  sorte  de  grande 
alcôve  dissimulée  dans  la  muraille.  J'aperçus  un 
autel  chargé  d'ornements  sacrés.  En  sept  ou  huit 
minutes  le  prêtre  prit  la  messe  d'assaut  et  dis- 
parut, suivi  par  les  aides  de  camp.  On  referma 
l'armoire. 
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Le  général  me  regarda,  pour  lire  sur  mon 
visage  l'impression  causée  par  le  spectacle  un 
peu  inattendu  auquel  je  venais  d'assister,  puis 
il  me  dil  «'ii  souriant  : 

—  Vous  affirmerez  à  nos  amis  de  Paris,  à 
tous  vos  amis  les  journalistes,  n'est-ce  pas,  cher 
Monsieur,  que  vous  m'avez  vu  à  huit  heures  du 
matin,  non  point  vêtu  en  soldat,  mais  en  civil. 
Vous  ajouterez  que  je  n'avais  pas  l'air  d'un 
homme  qui  prépare  un  nouveau  coup  d'Etat 
militaire,  comme  on  le  croit  en  France. 

—  Je  répéterai  fidèlement  vos  paroles,  général, 
lui  répondis-je,  mais  j'ai  bien  peur  de  rencon- 
trer des  incrédules. 

—  Ce  serait  une  bien  grande  injustice,  reprit 
le  général  Prim.  Et,  sérieusement,  il  ajouta  : 
—  11  est  temps  de  clore  l'ère  des  prommeia- 
mientos. 

L'illustre  général  avait  un  accent  de  conviction 
qui  me  frappa.  Quand  je  revins  à  Paris,  je  ra- 
contai dans  quelles  dispositions  d'esprit  j'avais 
trouvé  le  général  Prim.  On  rit  beaucoup  de  ma 
naïveté,  et  l'on  me  lit  remarquer  qu'Espagne, 
général  et pronunciamientos  étaient  une  trinité  de 
mots  dont  l'un  évoquait  tout  de  suite  les  deux 
autres. 
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Dans  les  fréquents  voyages  que  je  fis,  de  1807 
à  1869,  soit  dans  les  départements,  soit  à  l'étran- 
ger, j'ai  constaté  que  mes  interlocuteurs  sou- 
riaient ironiquement  quand  on  leur  disait  que 
l'empereur  voulait  sincèrement  maintenir  la 
paix  et  restituer  quelques  libertés  à  notre  pays. 
Le  nom  de  Napoléon  signifiait  partout  guerre  et 
dictature,  comme  les  mots  Espagne  et  général 
faisaient  irrésistiblement  songer  aux  coups  d'État 
militaires.  Que  cette  opinion  fût  injuste  dans  sa 
formule  exagérée,  je  n'y  contredis  pas,  mais  une 
pareille  défiance,  si  générale  et  si  tenace,  est  un 
facteur  qu'il  est  impossible  de  négliger  en  poli- 
tique. En  roule,  je  pus  me  convaincre  à  maintes 
reprises  que,  si  l'empereur  avait  réussi  à  s'isoler 
au  milieu  des  Français,  il  avait  réussi  également 
à  isoler  la  France  au  milieu  de  l'Europe,  et  que 
c'était  folie  de  compter,  le  cas  échéant,  sur  une 
sympathie  ou  sur  un  concours. 

J'étais  à  Salzbourg  au  moment  de  l'entrevue 
de  Napoléon  111  et  de  l'empereur  François-Jo- 
seph, en  1867.  La  jonction  de  ces  deux  débris 
de  Sadovva  eût  du  réjouir  le  cœur  de  tout  bon 
Autrichien.  Elle  provoqua  dans  toutes  les  classes 
de  la  population  une  indicible  inquiétude.  Pour 
se  préserver  du  «mauvais  œil  »  et  détourner  les 
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sorts,  1rs  Tyroliens  ornaienl  leurs  breloques  de 
petites  cornes  de  corail  ou  étendaient  l'index  el 
le  petit  doigt  en  passant  sous  les  fenêtres  du 
palais  où  dormait  le  «  taciturne  ».  Tout  le  monde, 
depuis  les  guides  d'hôtel  jusqu'aux  chambel- 
lans, exprimait  son  peu  de  confiance  dans  le 
gouvernement  français  et  sa  répugnance  à  en- 
gager une  partie  en  commun,  lîien  plus,  quand 
on  les  poussait,  ils  manifestaient  des  sentiments 
assez  singuliers  chez  des  estropiés  si  fort  mal- 
menés par  les  éléses  de  M.  de  Moltke. 

Ils  consentaient  sans  peine,  il  est  vrai,  à  nous 
voir  déclarer  la  guerre  à  la  Prusse  et  corriger 
leurs  vainqueurs,  si  nous  en  étions  capables. 
M;ii>  ils  [trenaient  un  air  sérieux  pour  déclarer 
que,  dans  cette  entreprise  —  où  d'ailleurs  ils 
étaient  bien  résolus  à  ne  pas  nous  accompagner  — 
l'honneur  seul  devait  guider  nos  bras  et  diriger 
nos  coups.  Pas  un  seul  de  ces  chapeaux  poin- 
tus n'eût  consenti  à  nous  aider,  même  de  sa 
plume  de  coq.  et  tous  ces  bourgeois  tyroliens 
refusaient  ênergiquement  de  payer  notre  triomphe 
d'un  centiare  de  terre  allemande,  cette  terre 
fût-elle  prise  sur  les  propriétés  personnelles  de 
M.  de  Bismarck. 

En  dépit  de  l'éclat  des   tètes,    de    la   politesse 
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de  ses  hôtes  et  de  l'empressement  de  la  foule  à 
se  rendre  sur  son  passage,  l'empereur  comprit 
tout  de  suite  qu'il  avait  fait  un  voyage  inutile 
et  que,  contrairement  aux  assurances  de  notre 
ambassadeur  à  Vienne,  M.  de  Gramonl.  M.  de 
Beust  était  trop  fin  pour  laisser  son  maître  s'en- 
gager  avec  l'homme  que  le  peuple  appelait  le 
"grand  trompeur  ».  Au  retour,  je  m'arrêtai  à 
Stuttgart.  La  nouvelle  d'une  entente  possible 
entre  Napoléon  et  l'Autriche  avait  suffi  pour 
prussifier  les  Wurtembergeois,  heureux  désormais 
de  faire  l'exercice  sous  les  ordres  d'instructeurs 
envoyés  de  Berlin. 

En  France,  c'était  pis.  Lorsque  à  son  arrivée, 
l'empereur  fît  expédier  une  circulaire  pacifique 
par  M.  de  Moustier  et  prononça  à  Viras  un  dis- 
cours rassurant,  tout  le  monde  crut  à  la  guerre 
prochaine.  On  se  tranquillisa,  au  contraire, 
quand  il  confessa  à  Lille  que  des  «  points  noirs» 
assombrissaient  noire  horizon.  Dans  une  petite 
ville  de  l'Est,  un  huissier  devint  populaire  pour 
avoir  dit  au  cercle,  en  parlant  du  chef  de  l'Etat: 
«  Cet  homme  est  si  menteur  qu'on  ne  peut  pas 
même  croire  le  contraire  de  ce  qu'il  dit.  »  A 
Reims,  j'appris  que  «  cet  homme  ne  parlait  ja- 
mais et  mentait  toujours  »  .  Je  connaissais  natu- 
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rellemcnt  ce>  formules  démodées  dont  lord  Cow- 
ley  passail  pour  être  l'auteur  depuis  18oi  et  qui 
faisaient  les  délices  des  cafés  de  départements. 
Mais  je  ris  toul  de  même  et  de  bon  cœur  en 
voyant  si  farauds  et  si  casseurs  d'assiettes  des 
politiciens  qui,  trois  ans  plus  tôt,  se  fussent  dé- 
chiré le  larynx  à  crier:  «Vive  l'empereur  !  » 

En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  toujours  pensé 
que  Napoléon  III  n'était  ni  plus  fourbe  ni  plus 
menteur  que  les  autres  pasteurs  de  peuples. 
J'ai  constaté  qu'on  pouvait  mettre  dos  à  dos  — 
comme  une  paire  de  soles  —  un  courtisan  de 
Louis  XIV  et  un  candidat  quêtant  la  faveur  po- 
pulaire. 

Il  m'a  semblé,  de  plus,  que  les  accès  de  pru- 
derie et  de  sévérité  des  peuples  et  des  rois  coïn- 
cidaient presque  toujours  avec  l'affaiblissement 
de  ceux  qu'ils  avaient  à  juger,  et  qu'on  refusait 
toute  vertu  à  qui  n'était  plus  assez  fort  pour 
imposer  le  respect. 

Et,  de  ces  remarques,  j'ai  tiré  des  conclusions 
extrêmement  intéressantes,  mais  que  je  garde 
pour  moi,  d'abord  parce  qu'elles  paraîtraient 
immorales,  ensuite  parce  qu'elles  le  sont. 
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Cependant  le  Sénat  el  le  Corps  législatif  s'é- 
taient décidés  à  voter  les  lois  sur  la  presse  et 
sur  le  droit  de  réunion.  On  avait  mis  quatorze 
mois  à  accomplir  celle  besogne,  et  encore,  au 
dernier  moment,  il  s'était  trouvé  sept  députés 
pour  refuser,  malgré  les  instances  du  souverain, 
leurs  suffrages  aux  réformes  libérales.  On  bap- 
tisa les  sept  récalcitrants  les  «  sept  sages  de  la 
Grèce  » .  On  eut  tort  de  rire  d'eux.  Ils  se  bor- 
naient à  soutenir  que,  s'il  est  très  mal  de  con- 
fisquer les  libertés  d'un  peuple,  il  n'est  pas  ha- 
bile de  les  lui  restituer.  Prendre  est  vilain  ; 
niais  rendre  est  absurde.  Celait  du  moins  l'idée 
des  sept  sages,  hommes  d'expérience. 

Bien  que  libéral,  Ernest  Picard  n'était  pas  loin 
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de  partager  cette  opinion.  Trop  spirituel  pour 
croire  à  la  sincérité  des  fureurs  antidynastiques 
de  la  plupart  de  ses  collègues,  il  leur  annonçait 
la  lin  des  jours  tranquilles  et  leur  conseillait  iro- 
niquement de  ne  point  secouer  trop  fort  l'édifice 
impérial,  de  peur  qu'il  ne  s'écroulât  sur  leur 
tête.  Il  avait  coutume  de  dire  que  le  bonheur, 
pour  un  homme  politique,  consiste  à  faire  une 
opposition  à  outrance  à  un  gouvernement  fort, 
qu'on  est  certain  de  ne  pas  pouvoir  renverser. 
Il  regrettait  en  riant  que  cette  certitude  lui  fit 
désormais  défaut,  et  que  les  libertés  relatives  ren- 
dues à  la  presse  et  à  la  parole  l'obligeassent  à 
ménager  les  coups  dirigés  contre  le  pouvoir  per- 
sonnel. 

Aussitôt  l'autorisation  préalable  supprimée, 
Charles  Delescluze  s'était  hâté  de  faire  paraître  le 
Réveil,  organe  des  revendications  impitoyables, 
formulées  d'ailleurs  en  style  noble  et  ne  descen- 
dant jamais  jusqu'à  l'injure.  Le  premier  article 
du  premier  numéro  de  cette  feuille  haineuse, 
mais  polie,  avait  coûté  cinq  mille  francs  d'amende 
à  son  auteur.  Dans  la  Tribune,  Eugène  Pellelan 
—  bon  élève  de  Lamartine  —  avait  des  colères 
qui  sentaient  un  peu  la  lampe  et  l'arrangement 
littéraire:  la   Tribune,  à  laquelle  grimpaient  suc- 
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cessivement  des  yens  de  lalent,  connue  André 
Lavertujon,  aujourd'hui  diplomate.  Emile  Zola, 
Hérold,  Jules  Ferry,  et  aussi  le  général  Cluserel. 
était  moins  ardente  que  le  Réveil,  mais  plus  hos- 
tile que  V Électeur  fibre,  organe  d'Ernest  Picard. 
Aucune  de  ces  feuilles  cependant  n'avait  acquis 
la  faveur  publique,  et  maintenant  que  j'ai  pu 
me  rendre  compte  des  goûts  véritables  des  lee- 
teurs  populaires,  je  n'en  suis  pas  surpris.  Les 
écrivains  de  ces  feuilles  radicales  pariaient  une 
langue  assez  correcte  et  exprimaient,  non  sans 
esprit,  des  idées  aussi  raisonnables  que  vagues. 
Voici,  par  exemple,  le  début  d'un  article  d'alors 
sur  la  politique  et  les  affaires  : 

Nous  voudrions  principalement,  dit  l'écrivain,  parvenir  à 
fixer  dans  cet  article  une  règle  de  conduite  pour  le.  suffrage 
universel  aux  prochaines  élections  et  prouver  expérimenta- 
lement cette  élémentaire  vérité  que  les  bonnes  affaires  sont 
entièrement  liées  à  la  bonne  politique  et  qu'une  nation  ne 
trouve  de  sécurité  et  de  prospérité  qu'en  restant  maîtresse 
de  ses  destinées. 

Cette  Marseillaise  des  «  bonnes  affaires  »  ,  bien 
que  signée  par  Gambetta,  ne  pouvait,  on  le  re- 
connaîtra, entraîner  et  met  Ire  à  l'envers  les  ((ém- 
et les  tètes  des  lecteurs  de  la  Revue  politique.  Les 
Ça  ira  de  Charles  Floquet,  dans  la  Tribune,  n'é- 
taient pas  faits  davantage  pour   transformer   les 

14. 
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comptoirs  en  barricades.  «  C'est  seulement  par  le 
libre  gouvernement  de  nous-mêmes  que  nous 
pourrons  retremper  noire  caractère  qui  s'affaisse, 
noire  moralité  qui  se  dégrade  et  nos  finances 
qui  s'épuisent)),  s'écriait  tragiquement  le  futur 
el  excellent  président  de  la  Chambre  des  dé- 
putés. 

Bien  qu'évidentes,  mais  un  peu  contredites,  de- 
puis, par  l'expérience,  comme  tout  le  monde  le 
sait,  ces  vérités  laissaient  le  grand  publie  assez 
indifférent.  Ceux  qui,  dans  la  petite  bourgeoisie 
ou  les  classes  ouvrières,  étaient  conquis  à  la 
révolution,  ne  s'attardaient  pas  à  la  lecture  d'ar- 
ticles bien  faits,  bien  déduits,  auxquels  manquait 
cependant  la  conclusion  logique,  c'est-à-dire  l'ap- 
pel aux  armes.  Ramasser  dans  l'ordure  un  trognon 
de  chou  el  le  jeter  à  la  tête  du  pouvoir  a  tou- 
jours été.  dans  tous  les  temps,  le  procédé  de 
polémique  cher  aux  masses.  Comme  les  bons 
souverains,  le  peuple  aime  mieux  frapper  <pi*é- 
couter,  et  ce  n'est  qu'en  cognant  qu'il  a  le  senti- 
ment de  sa  souveraineté. 

Aussi,  tandis  que  les  lecteurs  du  Réveil  som- 
meillaient el  que,  du  haul  de  la  Tribune,  Eugène 
IVIIetan  parlait  dans  un  sorte  de  désert,  la  foule 
s^    ruail    dans    les    boutiques   de   librairie   pour 


MES    PETITS    PAPIERS  247 

acheter  le  dernier  numéro  de  la  Lanterne,  revue 
de  huitaine,  fondée  par  Henri  Rochefort  avec  le 
concours  financier  de  M.  de  Villemessant. 

Ce  n'est  pas  que  le  ton  de  ce  petit  pamphlet  ne 
lût  déjà  fort  au-dessus  du  niveau  intellectuel  de 
ses  lecteurs.  Mais,  plein  de  pichenettes  et  de  Ha- 
sardes, spirituel,  gai,  sans  prétention  d'aucune 
sorte  aux  vastes  spéculations  de  la  politique,  ce 
recueil  de  calembours  et  de  jeux  de  mots  vrai- 
ment très  drôles  avait  le  rare  mérite  de  n'être  ni 
solennel,  ni  tragique,  et  de  dire  résolument,  avec- 
un  adorable  geste  de  gamin,  «zut»  à  S.  M.  l'empe- 
reur Napoléon  111.  Tandis  qu'attachés  par  leur 
grandeur  au  rivage  des  longues  périodes,  les  ré- 
dacteurs principaux  du  Réveil  et  de  la  Tribune 
filaient  des  ironies  à  l'adresse  du  «  chef  de  l'État  » , 
Henri  Rochefort.  on  vrai  gavroche  taquinant  le 
bourgeois,  seringuait  son  encre  à  la  figure  du 
souverain. 

J'ose  dire  que  le  succès  extraordinaire  de-  la 
Lanterne  causa  une  surprise  également  doulou- 
reuse aux  Tuileries  et  dans  les  rangs  de  l'oppo- 
sition irréconciliable.  Il  n'était  plus  possible  de 
se  faire  des  illusions.  Avoir  pris  la  Raslille  en 
1789  et  n'avoir  jamais  laissé  échapper  une  occa- 
sion  de  faire  une  bonne  émeute,  même  sous  la 
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République,  môme  contre  la  République,  u'était-ce 
plus  là  désormais  des  titres  suffisants  ou  décisifs 
à  l'engouement  des  masses? A  quoi  bon  revenir 
de  Cayenne,  comme  Delescluze,  si,  en  s'arrêtanl 

sur  le  boulevard,  au  retour  des  courses,  l'on 
pouvait,  par  quelques  railleries  heureuses,  se  taire 
acclamer  César  par  les  prétoriens  de  l'asphalte  ? 
L'ingratitude  des  foules,  leur  versatilité  attris- 
taient et  froissaient  profondément  les  doctrinaires 
de  la  Révolution  française.  Leur  amour-propre 
souffrit  cruellement,  à  cette  époque,  des  caprices 
dépravés  de  la  popularité,  et  Lcdra-Rollin  —  ce 
Danton  pour  gravures  de  inodes  —  trahit  la 
fureur  commune  en  écrivant,  quelques  mois  plus 
tard,  dans  le  Times,  une  lettre  dans  laquelle  on 
lisait  : 

Avant  de  recevoir  la  visite  ilu  jeune  Rochefort,  j'hésitais. 
Après  sa  visite,  mon  hésitation  a  cessé.  Je  veux  la  iiljerté, 
mais  non  à  tout  prix.  Je  la  veux  vêtue  de  blanc,  non  vêtue 
de  pourpre.  Je  laisse  cette  couleur  aux  empereurs  et  je  pré- 
vois qu'avec  des  hommes  tels  (pie  Rochefort,  on  en  arrivera 
forcément  à  la  guerre  civile. 

J'ai  reproduit  ce  petit  morceau  de  prose,  parce 
qu'il  est  la  justification  éclatante  de  la  logique 
du  peuple  et  l'explication  de  son  affection  subite 
pour  M.  Rochefort.  Les  quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes  des  agitateurs  passent  leur  vie  à  répé 
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ter  que  la  société  est  mal  organisée,  qu'il  faut 
la  bouleverser,  que  les  riches  sucent  le  sang  des 
pauvres,  se  repaissent,  en  vrais  vampires,  des 
virginités  plébéiennes;  puis,  quand  le  peuple  est 
convaincu,  lorsqu'il  a  la  rage  au  ventre  el  la 
haine  au  cœur,  les  Ledru-Rollin  s'arrêtenl  éton- 
nés, font  les  dégoûtés,  remettent-  leurs  gants  et 
prévoient  qu'on  «  arrivera  forcément  à  la  guerre 
civile  ». 

Il  serait  singulier  qu'il  en  fût  autrement. 

Le  peuple,  lui,  n'est  pas  seulement  simple;  il 
est  aussi  simpliste.  Quand,  pendant  des  mois  et 
des  années,  on  lui  a  crié  à  l'oreille  que  le  gou- 
vernement est  scélérat,  il  en  conclut  qu'on  lui 
conseille  de  renverser  le  gouvernement,  et,  s'il 
le  peut,  il  le  renverse.  Le  peuple,  je  ne  l'en 
blâme  pas,  ne  lient  compte  de  rien,  ni  des  inten- 
tions, ni  des  difficultés  à  vaincre,  ni  des  ensei- 
gnements de  l'histoire.  Il  va  au  but  tout  droit. 
Il  ressemble  trait  pour  traita  cet  actionnaire  du 
Courrier  français  réclamant  impérieusement, 
dans  une  assemblée  générale,  le  renvoi  immé- 
diat du  chroniqueur  Edouard  Siebecker. 

On  avait  essayé  de  calmer  ce  capitaliste  irrité. 
Doucement,  on  lui  avait  demandé  les  motifs  de 
ce  décret    d'expulsion,  dirigé  contre   un  journa- 
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liste  irréconciliable  ennemi  de  l'empire.  Et  lui, 
levant  furieusemenl  1rs  épaules,  les  lèvres  serrées, 
l'œil  en  feu,  il  persistait  à  demander  la  tête  de 
l'exécrable  Siebecker,  convaincu  du  crime  de 
contre-révolution. 

Enfin,  pousse  à  bout,  l'actionnaire  daigna 
motiver  son  arrêt.  «  C'était  à  cause  de  Jeanne 
d'Arc  !  » 

—  Comment  Jeanne  d'Arc?  demandèrent  les 
assistants. 

—  Oui,  reprit  l'actionnaire  furieux  :  votre  Sie- 
becker a  l'ail  hier  un  article  sur  Jeanne  d'Arc. 
Oh  !  je  sais  bien  ce  que  vous  allez  nie  dire. 
Siebecker  a  écrit  que  la  pueelle  était  une  fille 
du  peuple,  qu'il  ne  fallait  pas  permettre  aux  prê- 
tres de  prendre  pour  eux  cette  brûlée.  Tout  çîi, 
c'est  des  histoires.  Cette  Jeanne  d'Arc  était  toute- 
puissante  après  la  déroute  des  Anglais.  Elle  n'a- 
vait qu'un  mot  à  dire  pour  proclamer  la  Répu- 
blique, et  celte  gueuse  s'est  lue!  Et  vous  attendez 
ipie  je  l'admire!  Ah  ça,  est-ce  que  le  Courrier 
français  est  un  journal  républicain,  oui  ou  non? 
Tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Eh  bien, 
cette  Jeanne  d'Arc,  elle  me  rappelle  Darimon. 
Il  n'en  faut  plus. 
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Je  n'ai  jamais  douté  do  la  sincérité  des  hom- 
mes politiques  qui  découvrirent  au  cimetière 
Montmartre,  en  novembre  1868,  la  tombe  du 
député  Baudin,  tué  sur  la  barricade  de  décem- 
bre 18ol.  L'explosion  de  leur  douleur  tardive  fut 
d'autant  plus  bruyante  qu'ils  se  reprochaient  sans 
doute  d'avoir  complètement  négligé,  pendant 
quinze  ans,  de  rendre  le  moindre  hommage  à  la 
mémoire  de  eette  victime  du  devoir  civique.  Ja- 
mais on  n'avait  porté  une  fleur  au  pauvre  mort, 
dont  les  gardiens  du  cimetière  eux-mêmes  con- 
fondaient la  dernière  demeure  avec  celle  de  l'ami* 
rai  BaUdiU.  Depuis  l'heure  où  il  avait  jeté,  dans 
un  dégoût  suprême,  sa  vie  aux  ouvriers  de  fau- 
bourg   qui     lui    reprochaient    insolemment    les 
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2->  francs  d'indemnité  qu  il  touchai!  comme  dé- 
puté, pas  un  homme  du  peuple,  pas  un  bourgeois 
n'élaienl  venus  demander  à  cette,  sépulture  des 
leçons  ou  «les  encouragemenXs. 

Ce.  lui  une  bonne  fortune  pour  le  parti  de  la 
destruction  que  la  rencontre  fortuite  de  cette 
tombe.  Quand  la  pierre  en  fui  soulevée,  Baudin 
el  Bonaparte,  le  bourreau  et  la  victime,  apparurent 
ensemble,  l'un  souffleté  par  les  hommages  rendus 
à  l'autre.  On  avait  celle  fois  le  moyen  de  ne  tenir 
aucun  compte  des  repentirs  de  Napoléon  111. 
Le  directeur  (\u  Réveil.  Ch.  Delescluze,  dont 
Girardin  avail  caractérisé  le  talent  par  celle 
phrase  :  «  Quand  vous  prenez  unv  plume,  ce 
n'est  pas  pour  écrire,  c'est  pour  proscrire,  »  De- 
lescluze, dis-je,  éclairé  par  la  haine,  eut  une 
vision  1res  nette  de  ce  qu'on    pouvait    l'aire  de  ce 

mort,    oublié   pendant  tant    d'années.   D'accord 

avec  IVvrat.  à  ['Avenir  Xa/iona/.  il  ouvrit  une 
souscription  pour  élever  un  monument  à  Baudin. 
.M.  Challemei-Lacour,  directeur  de  la  lievue  poli- 
tique, se  joignit  à  ses  confrères. 

Il  faut  pourtant  reconnaître  que  l'enthou- 
siasme manifesté  tout  à  coup  en  l'honneur  du 
vaincu  de  Décembre  ne  se  traduisit  pas  tout  de 
suite   par  de   nombreuses    souscriptions.    Autre 


MES     PETITS     PAPIERS  2o3 

chose  est  haïr;  autre  chose  es!  payer.  Mais,  l'ad- 
ministration ayant  eu  la  maladresse  de  poursui- 
vre les  promoteurs  de  la  souscription,  il  y  eut 
dans  le  monde  politique  un  juste  mouvement 
d'indignation  contre  l'impudeur  ministérielle. 
Tout  le  inonde  mit  la  main  à  la  poche,  même 
Victor  Hugo,  et  le  grand  orateur  légitimiste 
Bérryer  se  rencontra  avec  Prevost-Paradol  et 
Louis  Blanc  pour  honorer  Baudin  et  l'exemple 
qu'il  avait  donné.  Ils  sont  rares,  en  effet,  ceux 
qui  meurent  pour  la  loi  et  la  légalité.  Celle  be- 
sogne ingrate  tente  peu  les  courages,  n'étant  pas 
faite  pour  satisfaire  les  ambitions  ou  les  passions. 
Ce  serait  une  grande  injustice  d'affirmer  ou 
d'insinuer  que  «  l'affaire  Baudin  »  ne  fut  qu'une 
comédie  plus  ou  moins  sinistre  :  niais  il  faut  dire 
qu'elle  fut  mise  en  scène  avec  une  habileté  con- 
sommée. H  y  a,  d'ailleurs.  <l«'s  acteurs  très  con- 
vaincus, finissant  par  croire  qu'ils  sont  les  per- 
sonnages qu'ils  représentent  et  prenant  à  leur 
compte  les  opinions  qu'ils  récitent.  11  est  très 
positif  que,  dix  jours  après  la  manifestation  du 
cimetière  Montmartre,  îles  hommes  écumaientde 
colère  en  prononçant  le  nom  de  Baudin,  tandis 
que  les  grands  premiers  rôles  juraient  de  le  ven- 
ger. «  Si  les   mouchards   demandent   mon  nom. 

15 
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vous  leur  direz  que  je  m'appelle  Peuple  el  Jeu- 
nesse, »  s'étail  écrié  le  2  novembre,  sur  la  tombe 
retrouvée,  un  jeune  homme  anonyme,  el  il  avail 

ajoulé  en  tirant  de  s;i  poche  un  long  pistolet  : 
a  Voici  ma  carte.  » 

Plus  pratiques,  les  avocats  s'occupèrent  de 
l'acte  du  jugement,  et  je  sus  par  Cl.  Laurier  que 
la  distribution  des  rôles  n'était  pas  sans  présen- 
ter quelques  difficultés.  Ch.  Delescluze  n'avait 
pas  trouvé  parmi  les  maîtres  de  la  parole  un 
défenseur  à  son  goût.  Tous  avaient  plus  ou 
moins  pactisé  avec  la  réaction,  soit  en  1848,  soit 
depuis,  et  le  directeur  du  Réveil,  éternel  révolté, 
mort  bravement  plus  tard  en  état  d'insurrection 
contre  ses  propres  principes,  n'admettait  ni  dé- 
faillance, ni  transactions.  Des  avocats  ayant  une 
grande  situation  au  Palais  n'auraient  jamais  con- 
senti à  plaider  de  façon  à  faire  condamner  leur 
client.  Ce  que  voulait  Delescluze,  c'était  une 
bouche  qui  cracherait  à  la  face  de  l'empire,  sans 
ménagements,  toute  la  haine  el  le  mépris  que  lui 
inspirait  cette  institution.  Un  instant,  il  avait 
songé  à  confier  à  Cl.  Laurier  le  soin  de  sa  dé- 
fense; mais  Laurier  avait  irrité,  par  son  sourire 
gouailleur  dans  lequel  disparaissait  son  menton 
de  félin,  le  solennel    directeur   du   Réveil.    C'est 
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alors  que  Gambetta  s'était  offert  à  Delescluze 
et  avait  été  accepté  comme  pis  aller  et  malgré 
sa  visite  imprudente  au  comte  de  Paris. 

J'ai  l'esprit  trop  laïcisé  pour  croire,  comme 
ses  héritiers  politiques  le  soutiennent,  que  Gam- 
betta était  Dieu  et  qu'ils  sont  ses  prophètes; 
mais  j'avoue  que  les  foudres  du  Siuaï,  annon- 
çant les  tables  de  la  loi  et  la  venue  de  Jéhovah, 
furent  moînS  retentissantes  que  la  parole  de  cet 
inconnu  £?  la  veille,  annonçant  sa  propre  arri- 
vée par  les  tonnerres  de  sa  voix,  et  avertissant  la 
démocratie  républicaine  qu'un  maître  lui  était  né. 
Ceux  qui  le  virent  alors  submergeant,  des  flots 
irrités  de  son  éloquence,  le  ministère  public,  le 
Deux-Décembre  et  l'empire,  eurent  le  sentiment 
qu'il  faudrait  désormais  compter  avec  ce  jeune 
homme.  Sa  plaidoirie  fut  un  rugissement  de 
lion,  signifiant  aux  autres  fauves  qu'il  venait 
[•rendre  la  première  place. 
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Un  an  s'était  écoulé  depuis  le  jour  où  je  m'é- 
tais séparé  de  Cl.  Duvernois.  A  la  fin  du  dou- 
zième mois,  je  ressentis  cei  indicible  malaise  que 
connaissent  seuls  les  ivrognes,  soumis  au  régime 
de  IVau  claire,  .l'avais  une  folle  envie  d'écrire. 
de  corriger  des  épreuves,  de  respirer  l'odeur  du 
papier  sortant  humide  des  presses.  Alfred  Assoi- 
ent et  Jules  Claretie,  auxquels  je  décrivais,  en 
vrai  nosomane,  les  symptômes  de  ma  maladie, 
m'offrirent  de  me  présentera  Edmond  Tarbé  qui 
venait  de  fonder  le  Gaulois  et  réussirent  à  con- 
vaincre le  jeune  directeur  de  l'utilité  de  ma  col- 
laboration. Nous  fîmes  nos  accords  et.  quinze 
jours  plus  tard,  je  connus  les  joies  du  succès. 
Tarbé  avait  tout  fait,   d'ailleurs,   pour    me  rendre 
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facile  la  tâche  quotidienne  que  m'imposait  Le 
traité  conclu  avec  lui.  Avec  une  lionne  grâce  par- 
faite, il  m'avait  abandonné  une  colonne  du 
journal  que  je  remplissais  à  mon  gré,  sous  ma 
seule  responsabilité,  et  très  généreusement  il 
avait  remplacé  les  conventions  faites  à  mon  entrée 
par  des  arrangements  nouveaux  me  donnant  une 
situation  considérable  dans  le  journal. 

Je  me  sentais  apprécié,  maître  absolu  dans 
mon  petit  royaume  ;  la  poste  m'apportait  chai  pie 
jour  vingts  lettres  de  félicitations  et  d'encourage- 
ment. J'avais  des  camarades  charmants  et  de 
haute  valeur  :  Francisque  Sarcey  et  Edmond 
About.  Je  me  consacrai  tout  entier  au  journal  ei 
je  réussis  à  donner  à  mes  idées  une  forme  à 
laquelle  le  public  parut  prendre  un  goût  assez 
vif. 

Un  peu  hissés  sur  des  échasses  ou  perchés  sur 
(]r<.  tas  de  principes,  mes  confrères  de  la  grande 
presse  prêchaient  pour  leurs  saints,  avec  une 
componction  et  une  solennité  qui  me  paraissaient 
excessives.  Je  crus  qu'il  n'était  pas  besoin  de 
prendre  des  airs  de  confident  de  tragédie  pour 
dire  l'heure  qu'il  est  ou  le  temps  qu'il  fait,  et  je 
m'appliquai  à  traduire,  sur  le  ton  de  la  pins  -im- 
pie conversation,  sans  jamais  reculer  devant   un 
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mol  gai,  les  idées  de  celte  bourgeoisie  parisienne 
cl  française,  dont,  malgré  ses  défaillances  et  ses 
aveuglements,  je  uis  et  resterai  le  défenseur  con- 
vaincu. 

Tout  en  me  cantonnant  sur  le  terrain  de  l'op- 
position constitutionnelle  et  antirévolutionnàire, 
je  ne  pris  plus  la  peine  de  dissimuler  que  la  Ré- 
publique était  la  conséquence  éloignée  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  inévitable,  des  réformes  dont  je 
demandais  la  réalisation.  Sans  me  soucier  autre- 
ment des  préjugés  des  partis  et  des  sous-partis. 
blâmanl  aujourd'hui  la  conduite  des  républicains 
dont  je  défendais  pourtant  les  idées  générales,  ap- 
prouvant demain  le  gouvernement  que  je  m'em- 
ployais de  mon  mieux  à  affaiblir  et  à  conduire 
doucement  à  sa  dernière  demeure,  je  conquis 
promptement,  par  ces  allures  indépendantes,  la 
réputation  d'un  irrégulier,  réfractaire  à  tout 
embrigadement.  Jules  Ferry  m'écrivait  alors: 
«  Je  salue  cordialement  votre  impartialité,  »  et 
ce  n'était  pas  un  compliment,  car  il  signalait 
par  celle  amicale  raillerie  mon  inintelligence  des 
conditions  nécessaires  pour  trouver  dans  le  jour- 
nalisme politique  le  moyen  de  parvenir. 

Mais  je   n'essayai  même  pas  de   me  corriger, 
trouvant  de  larges  satisfactions  dans  le  plaisir  de 
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dire  nettement  ce  qu'on  croit  être  la  vérité.  J'eus 
l'occasion,  un  peu  pi  us  tard,  de  bien  préciser, 
sous  le  ministère  d'Emile  Ollivier,  dont  javais 
énergïquemenf  encouragé  les  premiers  efforts,  ma 
façon  de  comprendre  l'exercice  de  ma  profession. 
La  Cloche,  de  L.  Ulbach  et  la  Marseillaise  avaient 
annoncé  qu'en  récompense  de  mon  concours 
j'allais  recevoir  un  bel  uniforme  de  préfet.  C'était 
une  façon  galante  d'apprendre  au  public  que  mon 
impartialité  se  faisait  payer  ses  éloges.  Je  répon- 
dis dans  le  Gaulois  que  la  modération  des  idées 
que  je  défendais  m'obligeait  à  rester  ce  que  j'étais, 
«  journaliste  libre  de  toute  attache,  de  toute 
reconnaissance  et  de  toute  obligation  ».  Celte 
déclaration,  dont  je  comprends  aujourd'hui  l'in- 
volontaire impertinence,  m'attira  quelques  quoli- 
betSi  Je  donnais  là,  j'en  conviens,  un  déplorable 
exemple  et,  si  quelque  chose  peul  me  consoler  de 
mon  erreur  d'autan,  c'est  la  pensée  qu'il  n'a  pas 
été  beaucoup  suivi. 

Dans  son  Journal  de  dix  ans.  un  impérialiste 
qui  signe  Fidus  raconte  que,  après  le  2i  mai,  le 
ministre  Ernoul,  très  irrité  contre  la  presse,  dé- 
clarait que  les  journaux  républicains  modérés 
étaient  les  plus  dangereux  pour  l'ordre  moral  et 
que,    parmi   eux,  le  Soir,  que  je    dirigeais,  et  le 
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XIXe  Siècle,  d'Edmond  About,  étaient  les  plus 
mauvais.  J'ai  trouvé  au  ministère  de  l'intérieur 
des  notes  établissant  que  le  Gaulois  n'était  pas. 
auprès  des  amis  de  M.  Rouher  el  de  ses  succes- 
seurs, en  meilleure  odeur  de  saiutelé  que  le  XIXe 
Siècle  el  le  Soir  auprès  des  ministres  du  maré- 
chal Mac-Mahon.  11  est  très  certain  que  le  Gau- 
lois.  dont  le  tirage  dépassait  cinquante  mille 
exemplaires,  contribua  pour  une  large  part  à 
retenir  dans  l'opposition  libérale  bien  des  gens 
que  les  revendications  frénétiques  des  irréconci- 
liables commençaient  à  rejeter  dans  la  réaction  : 
car,  déjà  à  cette  époque,  ces  aimables  gens  s'obs- 
tinaient à  prendre  les  mouches  avec  du  vinaigre 
et  prétendaient  recruter  des  néophytes  par  la  pro- 
messe formelle  de  leur  distribuer,  le  jour  du 
triomphe,  les  sept  plaies  d'Egypte. 

Dans  les  réunions  publiques,  des  orateurs  ap- 
partenant au  barreau  de  Gharenton  plaidaient  la 
cause  de  la  démocratie  de  façon  à  lui  assurer  une 
condamnation  sans  appel.  On  liquidait  chaque 
soir  l'infâme  société,  et  les  capitalistes  étaient 
invités  à  venir  déposer,  aux  pieds  du  peuple  sou- 
verain, les  fruits  de  leurs  rapines.  Comme  dans 
la  ebanson  célèbre,  on  ne  voulait  plus  «ni  gen- 
darmes ni  sergots,  ni    lévriers   en  paletots  ».  On 
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ne  voulait  plus  davantage  de  Dieu  :  «  C'était  un 
sale  jésuite.  » 

Il  était  fort  à  craindre  que  ces  divertissements 
n'exerçassent,  à  la  vieille  des  élections,  une  fâ- 
cheuse influence  sur  l'esprit  des  électeurs  et  ne 
devinssent  pour  le  pouvoir  personnel  une  occa- 
sion, un  prétexte  et  aussi  une  raison  de  battre 
en  retraite  et  de  se  réfugier  derrière  les  remparts 
de  la  Constitution  de  185:2.  Les  organes  spéciale- 
ment consacrés  à  la  défense  de  l'empire  commen- 
çaient déjà  à  donner  d'inquiétantes  définitions 
du  «  régime  libéral  »  qu'il  se  préparait  à  appli- 
quer. L'empereur,  disaient-ils,  devait  gouverner 
et  régner,  et  de  fréquents  plébiscistes  amende- 
raient, à  l'occasion,  ce  qu'avaient  d'excessif  les 
prérogatives  du  souverain.  Le  Parlement,  réduit 
au  rôle  d'avocat  consultant,  laisserait  «  les  grandes 
-initiatives  à  la  dynastie  ».  et  la  dynastie,  elle, 
laisserait  au  Parlement  les  yeux  pour  pleurer. 

Si  l'effort  commencé  en  1860  devait  aboutir  à 
ce  résultat,  il  n'y  avait  plus  évidemment  qu'à 
jeter  le  manche  après  la  cognée  et  à  ramasser 
le  tout  pour  l'envoyer  à  la  tète  du  gouverne- 
ment. Mais  si,  d'autre  part,  le  parti  libéral  n'a- 
vait travaillé  avec  autant  de  persévérance  que 
pour  livrer  le  pays  aux  sinistres  réformateurs  dont 

15. 
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l'avaiit-garde  apparaissait  hurlante  au  coin  de 
toutes  les  rues,  il  y  avait  peutrôtre  lieu  pour  lui 
de  remmancher  sa  cognée  et  de  se  préserver, 
par  un  vigoureux  moulinet,  contre  cette  invasion 
de  barbares. 

C'est  à  lutter  contre  ces  dispositions  contradic- 
toires de  la  bourgeoisie  que  les  gens  de  bon  sens 
et  de  lionne  foi  devaient  dépenser  leur  patience 
et  leur  énergie,  sans  pourtant  consentir  à  faire  un 
pas  en  arrière  et  sans  permettre  au  pouvoir  per- 
sonne] de  tirer  avantage  delà  situation.  A  cette 
tâche  difficile  et  ingrate,  les  plus  persévérants  sen- 
taient s'épuiser  leur  courage,  et  je  me  souviens 
que,  dans  une  réunion  privée,  M.  Thiers,  d'une 
voix  assombrie  et  d'un  accent  pénétré,  mit  la 
mort  dans  l'âme  de  ses  auditeurs,  en  prononçant 
les  paroles  suivantes  : 

L'Europe,  dil  le  futur  libérateur  du  territoire,  marche  à 
la  République,  mais  il  ne  faut  pas  que  les  jeunes  gens  se 
fassent  illusion.  Par  la  faute  des  gouvernements,  qui  tantôt 
cèdent,  quand  ils  devraient  tenir  ferme,  et  tantôt  résistent, 
quand  ils  devraient  diriger  el  contenir,  ce  siècle  ne  connaîtra 
que  la  période  des  transitions  brusques,  sanglantes,  terribles 
à  tous,  que  je  remercie  Dieu  de  ne  pas  être  appelé  à  voir. 
L'enchevêtrement  des  problèmes  sociaux  et  politiques,  inté- 
rieurs  et  internationaux  est  tel  aujourd'hui  que  les  peuples 
sont  fatalement  amenés  à  tout  trancher  en  supprimant  tout. 
Mais  suppression  violente  et  solution  sont  deux  et,  pour 
être  déplacées,  les  questions  n'en  subsistent  pas  moins  toujours 
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menaçantes.  Ce  n'est  que  lorsque  le  monde  nouveau,  qui 
déjà  déchire  les  flancs  de  l'Europe,  aura  acquis  assez  de 
virilité  et  de  sagesse  pour  vaincre  et  résoudre  que  la  Répu- 
blique économique  (sic)  ramènera  l'ordre  et  la  paix  au  sein 
de  notre  société.  Vous  êtes  jeunes,  Messieurs,  disait  en 
terminant  M.  Thiers,  mais,  dussiez-vous  atteindre  l'extrême 
limite  de  la  vie,  vous  n'aurez  vu  que  le  prologue  de  la 
civilisation  de  l'avenir. 

Tombant  d'une  telle  bouche,  ces  prophéties 
n'étaient  guère  réconfortantes,  et  il  fallait  être 
en  possession  d'une  certaine  dose  d'optimisme 
pour  continuer  une  lutte  dans  laquelle  les  victo- 
rieux n'avaient  pas,  à  en  croire  M.  Thiers.  plus 
de  chances  que  les  vaincus  d'échapper  à  une 
destruction  finale. 


XXXVIII 


L'inquiétude  était  partout,  clans  le  public  et 
dans  le  gouvernement;  et  l'approche  des  élec- 
tions, fixées  du  23  au  24  mai  1809.  redoublait 
l'anxiété  de  l'administration,  contrainte,  pour  la 
première  fois  depuis  1803,  d'opérer  avec  une 
presse  libre  et  des  réunions  publiques.  Au  minis- 
tère de  l'intérieur,  on  travaillait  nuit  et  jour. 
Dans  les  départements,  les  préfets  avaient  fondé 
quarante-six  journaux  nouveaux,  et,  à  Paris,  oh 
cherchait  des  consciences  ,:i  vendre.  On  dressait 
état  sur  état.  On  savait  combien  tel  journal 
d'opposition  avait  de  lecteurs  dans  chaque  arron- 
dissement et  on  constatait  avec  effroi  que  toute 
feuille  officieuse  était  sans  abonnés  et  sans  crédit. 
Dans  les  bureaux  des  grands  chefs,  on  se  cqngra- 


MES     PETITS     PAPIERS  265 

tulait  lorsque  par  hasard  on  était  arrivé  à  s'as- 
surer le  concours  hypothétique  d'un  rédacteur 
dépourvu  d'autorité.  Apprenait-on  que,  à  la  suite 
d'un  décès,  des  actions  du  Siècle  étaient  à  vendre, 
vite  on  déléguait  à  un  ami  le  soin  de  s'en  rendre 
maître.  On  faisait  répandre  par  jour  18,000  exem- 
plaires du  Peuple  français,  le  nouveau  journal 
de  Clément  Duvernois,  organe  alimenté  par  la 
cassette  particulière  de  l'empereur. 

Certaines  gens,  insinuants  entremetteurs,  cé- 
daient pour  une  faveur  une  marchandise  qu'ils 
étaient  incapables  de  livrer  et  trafiquaient  d'écri- 
vains à  cent  lieues  de  soupçonner  le  commerce 
auquel  ils  servaient  de  prétexte.  On  avait  le  Petit 
Journal,  et  la  France,  et  la  Pairie,  et  le  Consti- 
tutionnel; la  Presse,  le  Moniteur  et  la  Liberté 
ne  refusaient  pas,  le  cas  échéant,  un  concours 
efficace.  On  pouvait  espérer  l'appui  du  Soi/-  et 
peut-être  celui  des  Débats.  Mais  ce  qu'on  n'avait 
pas  et  ce  qu'on  ne  pouvait  espérer  avoir,  c'était 
l'oreille  du  public,  décidément  rebelle  aux  séduc- 
tions des  journaux  enrégimenté-. 

La  candidature  officielle,  qu'on  entendait  bien 
pratiquer  avec  vigueur,  restait,  il  est  vrai,  le  plat 
de  résistance  de  la  cuisine  administrative.  Mais 
là  encore  le  lièvre  manquait  au  civet  et,  s'échap- 
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panl  êchaudé  de  la  casserole  ministérielle,  allait 
se  rafraîchir  dans  les  ondes  pures  d'une  candi- 
dature indépendante.  On  manquait  d'hommes. 
On  avait  fatigué  les  dévouements  en  exigeant 
d'eux  une  soumission  trop  grande.  On  se  lassait 
à  la  fin  d'être  traité  en  ennemi  de  l'empereur 
parce  qu'on  avait  déplu  à  un  sous-préfet  de 
l'empire. 

Faute  d'avoir  été  renouvelé,  le  personnel  gou- 
vernemental, alourdi  par  les  années,  ne  pouvait 
plus  mettre  en  ligne  que  des  invalides,  des  ma- 
lades ou  des  découragés.  Ces  débris  n'étaient 
plus  assez  souples,  assez  ingambes  pour  se  livrer 
aux  exercices  nouveaux  que  leur  imposait  désor- 
mais la  concurrence.  Ils  regardaient  avec  tris- 
tesse, et  non  sans  envie,  ces  jeunes  clowns  au 
toupet  rouge,  pour  lesquels  les  cerceaux  de 
papier  et  les  cercles  d'étoupe  enflammée  n'avaient 
pas  de  mystères,  et  qui,  au  risque  de  se  rompre 
les  os  ou  de  casser  le  nez  des  spectateurs,  bon- 
dissaient de  cirques  en  cirques,  de  réunions 
privées  en  réunions  publiques,  ne  connaissant 
qu'une  peur,  celle  de  ne  pas  réussir. 

Qui  pouvait  lutter  avec  Ch.  Floquet,  appliquant 
lui-même  des  échelles  aux  murailles,  et  collant, 
d'un  pinceau  flamboyant  comme  le  panache  d'un 
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conventionnel,  ses  affiches  électorales  dans  le 
département  de  l'Hérault  ?  Qui  osait  exposer  sa 
laryngite  sénile  à  une  rencontre  avec  la  voix 
tonitruante  de  Gambetta,  conscient  de  sa  force 
et  passant  à  toute  vitesse  sur  le  ventre  résigné  du 
vieux  Carnot  lui-même?  Où  était-il  ce  champion 
de  sous-préfecture  assez  hardi  pour  contredire 
Jules  Ferry,  exigeant  «  les  destructions  néces- 
saires »  et  demandant,  comme  un  simple  radical, 
«  la  séparation  absolue  de  l'Etat  et  de  l'Église, 
la  réforme  des  institutions  judiciaires,  le  jury 
partout  »?  Quel  Nestor  impérial  pouvait  prétendre 
à  l'emporter  en  renom  de  sagesse  sur  Jules  Simon, 
professeur  de  philosophie,  qui  réclamait  à  titre 
modeste  de  minimum  «  la  suppression  dès  armées 
permanentes  »  ? 

Le  temps  avait  marché  depuis  1863.  Les  jeunes 
gens  d'alors  étaient  devenus  des  hommes,  el 
lous  avaient  le  sentiment  que  ceux  qui  ne  se 
feraient  pas.  celte  fois,  leur  place  au  soleil  de  la 
vie  publique,  retomberaient  à  jamais  dans  l'ob- 
scurité et  le  néant. 

Il  y  avait  du  désespoir  dans  l'ardeur  qu'ils 
apportaient  à  livrer  ce  dernier  combat  pour  la 
vie  :  l'occasion  perdue  se  retrouverait -elle,  soit 
de  renverser  un  gouvernement  par  trop  exclusif, 
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soit  de  rétablir  le  régime  parlementaire,  cette 
terre  promise  des  avocats  et  des  journalistes? 

Ils  n'avaient  pas  eu  besoin  de  se  concerter  pour 
se  dresser  tous  à  la  même  heure,  la  langue  rouge 
et  sèche,  altérés  et  résolus  à  calmer,  par  une  large 
lampée,  leur  soif  d'honneurs  cl  de  pouvoir.  Sans 
appui,  sans  relations,  M.  de  Kératry,  dans  le  Finis- 
tère, et  M.  Guyot-Montpayroux,  dans  la  Haute- 
Loire,  avaient  révolutionné  le  monde  adminis- 
tratif et  soulevé  les  électeurs  h  force  d'activité  el 
d'énergie.  Dans  la  Haute-Marne,  Steenackers,  futur 
directeur  des  postes  de  la  Défense  nationale,  ayant 
loué  par  hasard  une  propriété  appartenant  à 
M.  le  prince  de  Joinville,  les  orléanistes,  en  ma- 
jorité dans  ce  département,  avaient  fait  un  can- 
didat de  ce  locataire  des  princes. 

Entre  la  nation,  curieuse  de  nouveautés,  et  les 
hommes  nouveaux  il  s'était  établi  un  courant  de 
sympathie  que  ne  pourrait  jamais  réussir  à  dé- 
tourner la  pression  administrative  la  plus  décidée. 

Aussi  les  fonctionnaires  avisés  cherchaient-ils 
dans  des  procédés  nouveaux  le  succès  qui  les 
fuyait.  La  simple  corruption,  la  corruption  sim- 
ple et  bête  consistant  à  acheter  un  homme  ou 
un  journal,  n'est  efficace  que  si  l'on  peut  limiter 
administrativement  le  nombre  des  feuilles  et  des 
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consciences  à  vendre.  Or,  avec  le  régime  nou- 
veau, un  milliard  de  fonds  secrets  eût  été  insuf- 
fisant à  payer  même  les  non-valeurs.  Si  on  fon- 
dait un  journal,  il  avait  pour  collaborateurs  au 
bout  de  quinze  jours  des  journalistes  ennemis  de 
l'empire.  V Étincelle,  par  exemple,  avait  payé 
fort  cher  à  des  républicains  des  articles  qui  n'eus- 
sent pas  été  déplacés  dans  des  organes  d'oppo- 
sition radicale.  Au  Peuple  français,  journal  de 
l'empereur,  M.  Jules  Guesde,  le  plus  farouche  des 
démagogues,  se  livrait  à  des  études  sociales  aux- 
quelles eût  pu  prendre  plaisir  le  cercle  anarchiste 
de  la  «  Panthère  des  Batignolles  ». 

Il  importait  donc  de  trouver  autre  chose,  et  c'esl 
à  quoi  s'était  employé  depuis  longtemps,  avec 
beaucoup  de  grâce  et  d'intelligence,  un  chef  de 
la  division  de  la  presse.  M.  Giraudeau.  A  l'antique 
méthode  de  la  corruption  brutale  il  voulait  faire 
succéder  la  séduction  méthodiquement  appliquée. 
Il  ne  lui  avait  pas  échappé  que  l'empereur,  en 
ne  sachant  pas  prendre  un  parti,  en  marchandant 
maladroitement  des  libertés  qu'il  finissait  pour- 
tant par  se  laisser  arracher,  avait  obligé  les  hom- 
mes de  valeur  à  attendre  d'un  autre  régime  la 
place  à  laquelle  ils  avaient  le  droit  de  prétendre 
dans  la    direction   des  affaires   politiques.  Pour 
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qu'ils  fussent  quelque  chose,  il  fallait  que  l'em- 
pire nVxistàl  plus.  De  là  cette  formidable  poussée, 
don!  l'effet  faisait  crier  et  craquer  les  étais  pourris 
de  la  Constitution. 

M.  Giraudeau  voulait  qu'on  redonnât  confiance 
à  ces  ambitions  légitimes.  Il  pensai!  qu'on  y 
réussirait  en  favorisant  à  Paris  et  dans  les  dé- 
partements les  candidatures  de  tous  les  journa- 
listes, directeurs  de  journaux,  n'ayant  point  en- 
core prononcé  de  paroles  irréparables.  Aux  Dé- 
bats, par  exemple,  il  voulait  prendre  M.  John 
Lemoinne,  et  au  Temps  Adrien  Hébrard.  Il  n'a- 
vait pas  d'éloignement  pour  les  parlementaires 
comme  Edouard  Hervé,  et  il  demandait  même 
à  Y  Univers  de  lui  prêter  le  nom  de  M.  de  Me- 
lun.  Pour  parfaire  cette  liste  aux  couleurs  di- 
verses et  chatoyantes,  le  chef  de  division  comp- 
tait sur  un  travailleur  manuel,  et  il  ne  croyait 
pas  qu'il  lut  très  difficile  de  se  procurer  cet  ou- 
vrier de  la  dernière  heure.  Cela  s'appelait  «  l'u- 
nion dynastique  »,  et  cette  union  devait  regar- 
der avec  des  yeux  de  chien  de  faïence  l'union 
d'en  face,  «  l'union  libérale  »,  où  tous  les  en- 
nemis de  l'empire  se  donnaient  la  main. 

Ce  plan  de  campagne,  longuement  étudié  par 
les  gens  spéciaux  et    approuvé  notamment   par 
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M.  Schneider,  président  du  Corps  législatif,  avait 
le  grand  défaut  d'avoir  été  conçu  trop  tard. 
Les  officiers  de  lettres  auxquels  on  proposait  de 
prendre  le  commandement  de  compagnies  fran- 
ches d'électeurs  indépendants  n'avaient  plus  con- 
tinuer dans  la  durée  de  l'empire.  Or,  pas  de 
durée,  pas  de  Suisses.  Ils  se  défiaient,  en  outre, 
de  la  sincérité  des  promesses  gouvernementales 
et  soupçonnaient  vaguement  que,  une  fois  engagés 
dans  la  bataille,  la  vieille  garde  était  capable 
de  les  envelopper  dans  un  mouvement  tournant 
et  de  leur  tirer  dans  le  dos. 

Et,  cependant,  que  de  motifs  sérieux  pour  tout 
le  monde  de  prêter  l'oreille  à  M.  Giraudeau  ! 
Comment  consentir  à  être  confondu,  dans  la  dé- 
fense d'une  cause  commune,  avec  les  niais  reve- 
nants qui  agitaient  en  faisant  «  oouh  ooh  »  de 
vieilles  ferrailles  révolutionnaires  ?  Delescluze 
voulait  que  le  frère  du  député  Baudin  posât 
sa  candidature  dans  toutes  les  circonscriptions 
électorales.  On  offrait  aux  Folies-Belleville  une 
candidature  à  M.  Félix  Pyat,  et  ce  romantique, 
doué  du  génie  des  faux-fuyants,  répondait  que  hu. 
«  soussigné,  léguait  sa  modeste  fortune,  cinquan- 
te mille  francs,  à  qui  sauverait  la  liberté  ». 
Ceux  que   la   haine  n'affolait  pas   n'avaient  pas 
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le  courage  d'être  sensés,  et,  se  respectant  trop 
pour  dire  des  inepties,  ne  respectaient  pas  assez 
le  public  pour  lui  refuser  les  absurdes  lieux  coin; 
muns  dont  la  foule  est  si  friande.  Un  lettré, 
M.  Bancel,  «  arborait  le  drapeau  de  l'espérance.  Il 
avait  succombé  avec  la  justice,  il  ne  voulait  triom- 
pher qu'avec  elle  ».  Henri  Rochefort.  en  lutte 
ouverte  contre  Jules  Favre,  écrivait  :  «  Le  tra- 
vail doit  être  constitué  de  façon  à  développer 
les  intelligences  et  non  à  les  obscurcir.  Chose 
bien  simple,  et  que  cependant  personne  n'a  pu 
encore  obtenir  ;  je  demande  que,  pour  arriver  à 
vivre,  l'ouvrier  et  l'ouvrière  ne  soient  pas  dans 
l'obligation  de  se  tuer.  » 

Comme  dans  la  tragédie  antique,  des  chœurs 
soulignaient,  dans  les  réunions,  les  tirades  de 
l'irréconciliabilité.  L'année  précédente,  le  Midi  s'é- 
tait levé,  c'est-à-dire  soulevé  contre  la  nouvelle  loi 
militaire.  Dans  quelques  villes,  d'ardents  amis 
de  la  paix  s'étaient  battus  au  nom  du  désarme- 
ment universel.  Des  gendarmes  et  des  soldats 
avaient  été  blessés  ;  «  le  soldat  et  le  gendarme 
sont  des  bêtes  fauves  ».  écrivaient  les  journaux 
socialistes.  L'Egalité,  organe  de  l'Internationale, 
se  demandait  avec  sollicitude  «  ce  qu'on  ferait 
des  bourgeois  quand  la  révolution  sociale  les  au- 
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rait  expropriés  ».  et,  à  sa  propre  question,  elle 
Taisait  elle-même  la  réponse  :  «  On  leur  donnera 
des  bons  de  soupe.  »  Moins  philanthrope,  un  au- 
tre organe  du  parti  ouvrier  criait  aux  pauvres 
bourgeois:  «  Vous  aimez  à  verser  le  sang,  eh 
bien,  on  vous  fourrera  le  nez  dedans  et  on  vous 
en  fera  lécher  jusqu'au    dernier  vestige.   » 

La  perspective  d'être  si  mal  nourris  aurait 
dû  suffire  à  détourner  de  la  lutte  à  outra  née 
tant  de  candidats  avocats  et  journalistes,  fils  de 
bourgeois,  bourgeois  eux-mêmes.  Mais  le  branle 
était  donné  et,  puisque  la  victoire  était  à  ce  prix, 
on  étaii  résolu  à  payer,  en  monnaie  de  singe, 
c'est-à-dire  en  grimaces,  fussent-elles  idiotes  ou 
hideuses,  la  place  convoitée  depuis  si  longtemps. 


XXXIX 


Do  toutes  ces  grimaces,  la    plus  drôle  élait   à 
coup  sûr,  celle  de  Clément  Laurier. 

Comme  on  devient  poète  par  amour,  cet  ad- 
mirable avocat  s'était  fait  irréconciliable  par  ami- 
tié. C'est  par  dévouement  qu'il  avait  suivi  Gam- 
betta  dans  les  réunions,  et  c'étail  pour  ne  pas 
séparer  sa  cause  de  celle  de  son  ami  qu'il  était 
devenu,  à  son  tour,  candidat  ultra-radical  con- 
tre Cantagrel  et  Henri  Rochefort,  aux  élections 
complémentaires.  Quand  Laurier  arrivait  le  soir 
au  café  Riche,  vers  minuit,  éivinté  par  quatre 
heures  de  réunions  publiques,  il  se  demandait 
avec  amertume  par  quelle  mauvaise  chance  il 
en  était  arrivé  à  ramer  sur  les  galères  et  avec 
les  galériens  des  Folies-Relleville*    «  Je  ne  puis 
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pas  m'habituer  à  cette  vie,  »  nous  disait-il,  en 
se  passant  les  mains  au  jus  de  citron,  pour  se 
garantir  contre  les  suites  possibles  des  attouche- 
ments électoraux.  Et  pourtant,  le  lendemain,  il 
retournait  à  ses  discours  âpres  comme  des  ré- 
quisitoires d'Hébert. 

Entre  lui  et  Gambetta,  le  contraste  était  frap- 
pant. «  Léon  »,  optimiste,  exubérant,  convaincu 
qu'il  réussirait,  à  une  heure  dite,  à  contenir  les 
flots  déchaînés  par  sa  volonté,  prenait  une  sorte  de 
plaisir  de  dompteur  à  passer  ses  mains  puissan- 
tes sur  les  écailles  de  «  l'hydre  de  l'anarchie.  » 
H  croyait  qu'il  lui  serait  toujours  facile  d'avoir 
raison  de  la  vilaine  bête  et  même  de  sa  queue; 
«  Couper  ma  queue ,  criait-il  en  riant,  jamais  ! 
Je  lui  mettrai  une  cravate  blanche  pour  la  me- 
ner dans  le  monde  .»  Et  il  allait,  inspirant  con- 
fiance, si  sur  de  lui-même  qu'il  rassurait  les  plus 
timorés. 

Clément,  au  contraire,  se  méfiait  de  l'hydre. 
Dans  son  pessimisme  clairvoyant,  il  marquait  à 
l'avance  les  étapes  du  socialisme  révolutionnaire. 
«  Tu  verras,  me  disait-il,  lorsque,  le  journal 
terminé,  j'allais  partager  son  souper,  tu  verras. 
Tous  ces  gens-là  finiront,  s'ils  deviennent  les 
maîtres,  par  brûler  Paris,  »  Et,  lorsque  je  m'ëton- 
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Bais  que,  pcnsanl  ainsi,  il  agil  comme  il  le  l'ai- 
sait,  il  nie  répondait,  sans  y  croire,  par  le  lieu 
commun  en  honneur  dans  les  partis:  «  Que 
veux-tu.  on  ne  peut  pas  rompre  avec  ses  amis  »„ 
Cependant,  une  fois,  la  patience  lui  échappa,  et, 
dans  le  tumulte  d'une  bagarre  électorale,  il  dé- 
clara «  que,  pour  être  de  l'avant-garde,  il  voulait 
voir  d'abord  qui  en  faisait  partie  ».  Un  assistant 
marqua  d'un  bleu,  sur  l'œil  de  Laurier,  le  jour 
où  fut  prononcée  cette  fière  parole. 

Gambetta  était  moins  susceptible.  L'heure  des 
sélections  nécessaires  n'avait  pas  encore  sonné.  Il 
était  bien  l'Oint  du  peuple  et,  tout  en  restant  bon 
garçon  et  familier,  il  tenait  à  prouver  à  la  petite 
cour  qui  se  formait  déjà  autour  de  lui  qu'il  sau- 
rait, le  cas  échéant,  toucher  et  guérir  les  écrouelles 
démagogiques.  Il  n'éprouvait  pas  de  répugnances, 
lui  si  intelligent,  à  renchérir  sur  les  déclaration» 
de  ses  comités.  Lui,  l'âme  de  la  défense  natio- 
nale, il  écrivait  sans  rire  qu'en  fait  d'armée  «  le 
peuple  debout,  cela  suffît  ».  11  affirmait,  sans 
rougir,  que  les  citoyens  devaient  élire  Ions  les 
fonctionnaires,  et,  pour  se  justifier  d'avoir  t'ait 
échec  à  Carnot,  un  vétéran  de  la  République,  il 
invoquai!  c<  la  volonté  du  peuple,  qu'il  mettait 
bien    au-dessus   de    ses  sentiments   personnels.  » 
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3IaLs  ces  petites  taches  au  soleil  n'en  diminuaient 
ni  le  rayonnement  ni  la  chaleur.  Positivement, 
de  sa  seule  présence,  Gambetta  réchauffait  les 
salles  et  les  cœurs.  Il  était  impossible  de  le  voir 
sans  l'aimer,  de  l'entendre  sans  le  croire,  de  l'ap- 
procher sans  s'attacher  à  lui. 

Cette  puissance  de  séduction  était  si  forte  que, 
quelque  temps  avant  le  procès  de  Baudin,  un 
sous-préfet  d'alors,  M.  Dugué  de  la  Fauconnerie, 
ayant  rencontré  par  hasard  le  jeune  avocat,  crut 
devoir  entretenir  l'empereur  d'un  homme  qui, 
selon  lui,  avait  le  plus  grand  avenir  et  devait 
être,  à  bref  délai,  une  puissance  avec  laquelle  on 
aurait  à  compter.  M.  Dugué  de  la  Fauconnerie 
fut  aussitôt  chargé  par  Napoléon  III  de  causer  avec 
M.  Rouher  et  d'examiner  avec  lui  si  Léon  Gain- 
betta  était  homme  à  venir  prendre  place  dans  la 
compagnie  de  Cadets  qu'on  recrutait  alors  pour 
l'empire  libéral.  Plein  de  son  sujet,  le  sous-préfet, 
après  avoir  passé  en  revue  tous  les  jeunes  gens 
«  réeonciliables  »,  soutint  (pie  la  conquête  de  Gam- 
betta,  si  elle  était  possible,  ce  dont  il  doutait  fort, 
serait  pour  le  gouvernement  d'un  prix  inestimable, 
el  que,  en  tout  cas,  il  serait  sage  d'avoir  les  plus 
grands  égards  pour  ce  jeune  maître,  si  jamais  un 
heurl  se  produisait  entre  lui  et  l'administration. 

16 
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M.  Rouher  coupa   c ï   à  l'enthousiasme  du 

fonctionnaire.  FI  déclara  qu'il  avait  entendu  parler 
de  '  ce  Gambetta  9,  qu'on  lui  avail  fourni,  dans 
le  temps,  des  notes  de  police  sur  le  quartier  des 
Écoles  el  que,  ce  prétendu  grand  homme  était 
«  un  bohème  s  donl  on  aurait  raison  avec  «  cinq 
cents  francs  par  is  ».  I,ui>  il  ajouta  ironique- 
ment, selon  sa  coutume,  que,  -1  Sa  Majesté  s'a- 
musait maintenant  à  «  conspirailler  »  avec  les 
habitués  de  caboulots,  le  ministre  de  l'intérieur 
aurait  beaucoup  d'agrémenl . 

Remarquons  en  passant  combien  se  vérifient 
mal,  le  pins  souvent,  les  horoscopes  lires  par  les 
hommes  éminents  surleursjeunes  rivaux.'M.Thiers 
disait  de  Gambetta  qu'il  finirait  «  fou  furieux  ». 
M.  Grévy  déclarait  qu'il  mourrait  dans  la  peau 
d'un  «  factieux  ».  et  M.  Rouher  rie  voyait  en  lui 
qu'un  «  bohème  ».  Ces  exemples  sont  faits  pour 
nous  conseiller  la  modération  el  la  prudence  dan- 
nos  jugements  anticipés,  presque  toujours  frappés 
de  déchéance  par  les  événements.  «  Ce  peut  être 
un  avocat  de  second  ordre.  11  peut  même  apporter 
quelque  connaissance  dans  la  discussion  d'une 
affaire,  niais,  à  coup  sur.  ce  n'est  pas  un  orateur 
capable  de  s'élever  à  Une  grande  hauteur,  s  Qui 
parle   ainsi,   dans  la  Marseillaise  ?  —   Germain 
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Casse.   —   Et    de    qui   parle-t-il?   —    de    Jules 
Ferry. 

Chaque  jour,  la  grimace  de  Clément  Laurier 
devenait  plus  expressive.  Comme  pour  justifier 
ses  noirs  pressentiments,  les  troubles  dans  la  rue 
succédaient  aux  hourvaris  des  réunions.  Des 
bandes  pareouraienl  la  voie  publique,  aux  cris 
répétés  de  «  Vive  l'anarchie!  vive Rochefort  !  mort 
aux  propriétaires  !  »  Avec  sa  logique  ordinaire, 
l'opposition  soutenait  que  ces  bandes  étaient  à  la 
solde  de  la  police,  et,  en  même  temps,  elle  s'in- 
dignail  contre  les  brutalités  de  la  police  eu  uni- 
forme, frappant,  à  tour  de  bras,  les  prétendus 
mouchards.  Tous  les  soirs,  ces  chocs  se  renouve-. 
[aient.  La  population  honnête  et  tranquille  se 
rendait,  après  dîner,  sur  le  lieu  présumé  où  la 
rencontre  aurait  lieu,  et  attendait  patiemment  les 
premières  charges  de  cavalerie  pour  se  retirer  et 
s'élever  avec  beaucoup  de  sincérité  contre  les  abus 
de  la  force. 

L'émeute  tendait  à  devenir  un  sport.  En  juin, 
pendant  les  chaudes  soirées  qui  chassent  les  Pari- 
siens hors  de  leurs  étroits  domiciles,  il  y  eut  une 
semaine  vraiment  inquiétante.  D'épouvantables 
bousculades  eurent  lieu  dans  le  faubourg  Mont- 
martre, au  boulevard  des  Italiens,  au  boulevard 
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Saint-Michel,  à  ta  Bastille.  A  Belleville,  la  force 

publique  ne  pul  arriver  à  temps  pour  proléger 
une  maison  de  débauche,  pillée  de  fond  m  comble 
par  des  moralistes  à  «  rouflaquettes  »  dédaigneux 
des  égards  qu'on  doil  à  sa  famille.  «  Respectez  au 
moins  vos  sœurs,  »  criait  un  officier  exaspéré  et 
repoussanl  à  coups  débotté  les  austères  casquettes 
à  pont. 

Clément  Laurier,  lui  aussi,  était  furieux.  Il 
constatait  que  l'empire  n'était  pas  même  capable 
de  maintenir  l'ordre,  et  que  personne,  en  pré- 
sence de  cette  impuissance  des  pouvoir  publics, 
ne  pouvait  plus  croire  à  la  légende  de  la  force 
gouvernementale.  Mais  ce  qui,  à  ses  yeux  com- 
me aux  miens,  du  reste,  trahissait,  plus  encore 
que  les  troubles  dans  la  rue.  la  gravité  de  l'état 
mental  de  la  population,  c'était  le  culte  vérita- 
blement frénétique  dont  M.  Henri  Rochefort  était 
l'objet. 

Tous  se  ruaient,  aplatis,  sous  les  roues  du  char 
de  ce  Jaggernaut.  Ses  concurrents,  devant  son 
souffle,  se  dispersaient  comme  de  la  poussière. 
En  possession  d'un  sauf-conduit  que  le  ministre 
de  l'intérieur  avait  eu  la  faiblesse  de  lui  donner, 
l'auteur  de  la  Lanterne  n'avait  qu'à  paraître 
dans  une  réunion,  à  prononcer  quelques  phrases. 
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à  peine  entendues,  pour  transformer  ses  auditeurs 

en  séides  exaspérés.  Jamais  le  grand  saint 
Médard  ne  groupa,  autour  de  ses  ossements, 
autant  de  convulsionnaires.  L'inconscience  sur- 
prenante du  spirituel  écrivain,  marchant  devant 
lui  avec  l'impassibilité  d'un  fléau,  fascinait  la 
foule.  Il  paraissait,  on  se  courbait. 

M.  Delattre,  aujourd'hui  député,  avait  été  un 
instant  indigné  de  l'audace  du  o  lanternier  »  osant 
se  mesurer  avec  Jules  Favre.  Pendant  huit  jours, 
il  avait  fatigué  de  ses  sollicitations  un  grand  édi- 
teur, alors  très  influent  dans  son  arrondissement; 
le  priant  d'organiser  une  vigoureuse  propagande 
en  laveur  du  puissant  orateur.  Le  grand  éditeur 
avait  déjà  remué  ciel  et  terre,  quand  il  apprit 
que  la  candidature  de  M.  Henri Rochefort  n'avait 
pas  désormais  de  champion  plus  ardent  que  le 
même  M.  Delattre.  Avec  ce  dernier,  MM.  Ver- 
morel  et  Millière  formaient  le  trio  d'anabaptistes 
volontaires,  chargés  de  parler  dans  les  réunions 
au  nom  du  nouveau  Jean  de  Leyde.  de  traduire 
en  discours  ses  idées,  el  au  besoin  de  lui  en 
prêter,  quand  il  eu  manquait.  Gambetta,  accla- 
mé en  mai  dans  la  première  circonscription  de 
Paris,  était  hué  en  novembre  comme  un  simple 
conservateur,  sur  le  soupçon  d'hostilité  à  la  can- 

16. 
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didature  du  dieu  Rochefort,  Qé  dans  la  crèche 
duFigaro.  «  Descends,  traître!  »  lui  criai!  lecor- 
donnier  Gaillard,  futur  organisateur  des  barri- 
cades sous  la  Commune. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  eu  tort  ou  raison,  mais 
je  dois  me  rendre  ce  témoignage  que  jamais  je 
n'ai  donné  à  la  liberté  une  plus  grande  preuve 
d'affection  que  pendant  l'année  1869.  J'avais 
mille  raisons  d'être  découragé  par  le  spectacle  de 
ces  saturnales  et  de  ces  sabbats  politiques.  J'étais 
bien  forcé  de  m'avouer  à  moi-même  que  l'em- 
pire, tel  qu'il  était  à  cette  heure,  valail  cent  fois 
mieux  que  "le  régime  éventuel,  en^  préparation 
dans  les  réunions  publiques.  .Mais  je  comprenais . 
à  ce  point  la  nécessité  de  ne  pas  effrayer  la  bour- 
geoisie libérale  et  d'en  finir  une  bonne  fois  avec 
les  retours  offensifs  du  pouvoir  personnel,  que 
j'imposai  silence  à  mes  antipathies  et  que  je 
n'eus  ni  une  parole  trop  sévère  pour  les  excès 
de  la  démagogie,  ni  une  défaillance  dans  mon 
modeste  combat  contre  le  ministère. 

Avec  wwi'  ingéniosité  dont  les  intéressés,  d'ail- 
leurs, ne  me  surent  aucun  gré,  je  m'évertuai  à 
trouver  (h'>  circonstances  atténuantes  à  des  pa- 
roles et  à  des  actes  justiciables,  en  des  temps  moins 
troublés,  de  l'asile  Sainte-Anne  ou  de  Nouméa. 
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C'est  le  crime  des  mauvais  gouvernements  d'im- 
poser aux  gens  raisonnables  de  pareilles  déviations 
du  sens  moral  et  de  les  contraindre  à  des  pro- 
miscuités humiliantes  avec  de*  fous  et  des  mal- 
faisants. 

Avouer  nos  véritables  sentiments  pour  les  épi- 
leptiques  ou  les  maniaques  homicides  qui  désho- 
noraient la  liberté  de  leurs  indécentes  familiarités, 
c'eûl  été  fournir  des  armes  à  la  réaction  qui  n'avait 
pas  désarmé  ei  qui,  repliée  sur  ses  jarrets,  ra- 
massée sur  elle-même,  guettait,  embusquée,  l'oc- 
casion de  nous  sauter  au  collet.  Mais  que  cette 
attitude  était  pénible  et  fatigante  et  que  de  fois, 
le  cœur  aux  lèvres,  j'effaçais  de  mes  articles  le 
paragraphe"  où  j'avais  lâché  la  bride  à  mon  dé- 
goûi  et  à  mon  indignation  ! 

Entre  autres  vilains  quarts  d'heure,  je  mesou- 
viens  qu'un  soir,  je  reçus  un  mot  de  Jules  Si- 
mon, m'invitant  à  l'accompagner,  avec  Charles 
Hugo  et  Anatole  de  la  Forge,  chez  un  nommé 
Budaille,  se  disant  propriétaire,  instituteur,  et 
donnant,  place  du  Trône,  dans  un  immense  han- 
gar,  des  séances  d'enseignement  civique.  Avec 
ses  rangées  de  hautes  poutres  soutenant  la  toiture, 
à  peine  éclairée  par  une  douzaine  de  quinquels 
fumeux,  la  salle,  absolument  glaciale,  nousappa- 


284  mi: s*  petits   papiers 

rut  comme  une  forêt  de  Bondy,  vue  d'hiver.  On 
nous  poussa  sur  une  estrade  —  vrai  pilori  — 
tandis  que  quatre  ou  cinq  cents  spectateurs  nous 

montraient  le  poing  et  saluaient  Jules  Simon  des 
épithètes  les  moins  gracieuses. 

dette  exposition,  égayée  par  quelques  discours 
qui  nous  frappaient  à  la  face  comme  de  répu- 
gnants projectiles,  dura  environ  une  heure  el  se 
fût  certainement  terminée  par  quelques  horions, 
si  Jules  Simon,  qui  se  mangeait  les  lèvres  de  co- 
lère, n'avait,  à  force  de  courage,  de  talent  et  de 
présence  d'esprit,  effrayé  et  charmé  à  la  fois  les 
jeunes  élèves  du  cours  Budaille.  Mieux  que  Bidel, 
mieux  que  Pezon.  l'illustre  orateur  réussit,  à 
coups  de  cravache,  ensuite  en  caressant  hardiment 
le  poil  de  ces  citoyens,  à  rétablir  un  peu  d'ordre 
dans  la  ménagerie.  Après  quoi,  profilant  d'un 
enlr'acte.  nous  prîmes  congé  à  l'anglaise,  sans  sa- 
luer, traversant  en  file  indienne  les  rangs  peu 
sympathiques  de  l'auditoire. 

Comment,  du  reste,  des  hommes  ignorants 
eussent-ils  été  respectueux  de  l'incomparable  talent 
de  Jules  Simon,  de  sa  vaillance,  de  sa  fidélité  aux 
idées  les  plus  généreuses  et  les  plus  élevées,  quand 
un  lettré,  M.  Charles  Longuet,  aujourd'hui  rédac- 
teur important  de   la  Justice,  écrivait   eouram- 
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ment,  à  propos  d'une  conférence  faite  par  Jules 
Favre : 

Assez  de  critique  littéraire  comme  cela!  Nous  avons  le 
droit  de  demander  ce  que  signifient  ces  exhibitions  saugre- 
nues où  l'on  voit  des  momies  s'exerçant  à  ressusciter  des 
momies.  Ces  hommes,  qui  jouèrent  les  niais  miles  traîtres  — 
tragiques  bouffons  —  dans  le  grand  drame,  dans  la  vraie 
tragédie  de  1848  :  Crémieux,  Brid'oison  formaliste  avec  le 
bégaiement  en  moins  et  la  juiverie  en  pins;  Julea  Favre, 
l'Isocrate  mielleux  etenfiellé;  Pages,  le  jocrisse  féroce,  ces 
hommes,  ces  cabotins  usés  viennent  avant  la  reprise  de  la 
pièce  nous  donner  un  spécimen  de  leurs  petits  talents  de 
société.  Avant  peu,  sans  doute,  nous  aurons  une  dissertation 
du  philosophe  Simon,  un  sermon  du  révérend  IVlle'an,  un 
petit  carême  —  après  carnaval  —  du  père  Guéroult,  et  le 
bonhomme  Carnot  nous  récitera  des  fables. 

Eu  lisant  ces  petits  morceaux  de  fine  prose, 
Clément  Laurier  fronçait  de  plus  en  plus  le  sour- 
cil, portant  son  menton  en  avant,  avalant  su 
lèvre  supérieure  et  clignotant  désespérément. 
11  appréciait  de  moins  en  moins  les  mérites 
de  la  presse;  mais  il  reprit  sa  gaieté  en  appre- 
nant que  ce  bon  M.  Budaille,  instituteur  et  pro- 
priétaire, place  du  Tronc,  entrepreneur  en  1869 
de  charivaris  socialistes,  avait  déposé  par  écrit, 
en  1808,  «  ses  espérances  aux  augustes  pieds  » 
de  Napoléon  111  et  à  ceux  de  sa  famille.  M.  Bu- 
daille  demandait  un  brevet  d'officier  dans  la 
garde  mobile,  en  voie  d'organisation.  «  Le  sang 
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vendéen,  disait  M.  Budaille,  coule  dans  mes 
veines  et,  à  l'exemple  de  mes  pères,  je  serai 
fidèle  ;i  mon  drapeau  qui  est  l'aigle  impériale.  » 
Napoléon  III  n'avait  pas  répondu,  en  temps 
opportun,  au  fidèle  M.  Budaille,  et  Budaille, 
fâché,  avait  arboré  le  drapeau  rouge. 

Puisse  cette  leçon  profiter  aux  monarques 
négligents  qui  dédaignent  d'utiliser  les  bonnes 
volontés  un  peu  pressées  ! 


XL 


En  cet  heureux  temps,  j'entendais  parler  poli- 
tique dix-huit  heures  par  jour.  Le  matin,  dès 
l'aube,  les  journaux  lus,  nous  courions  consulter 
les  augures.  A  midi,  au  café  Durand,  à  déjeuner, 
nous  reprenions  la  discussion,  et,  le  soir,  dans 
mon  petit  bureau  du  Gaulois,  il  y  avait  séance 
de  nuit. 

Giïyot-Montpayroux,  élu  député  de  lhïoude, 
arrivait,  comme  un  sénateur  romain,  suivi  de 
toute  une  clientèle  d'Auvergnats  modestes,  mais 
tenaces  et  ne  lâchant  pas  d'une  semelle  «  leur 
député  »,  dont  ils  entendaient  bien  tirer  pied 
ou  aile.  Lui,  touchait  à  tout,  faisait  des  mouli- 
nets avec  sa  eaime,  culbutait  les  livres,  brisait 
les  verres  de  lampe,  riait  et  remplissait  la  salle 
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des  rédacteurs  de  ses  récits  à  la  fois  incohérents, 
spirituels  et  pleins  de  bon  sens. 
Montpayroux   savait   tout,  connaissait  tout  le 

inonde  et  allait  partout.  Il  arrivait  de  chez 
Girardin  :  le  directeur  de  la  Liberté  étail  très  in- 
quiet. II. avait  vu  Forcade  de  la  Roquette  :  le 
ministre  de  l'intérieur  était  très  rassuré.  Il  avait 
déjeuné  avec  Emile  Ollivier  :  il  l'avait  trouvé 
un  peu  nerveux.  M.  Schneider,  le  président  du 
Corps  législatif,  avec  lequel  il  avait  fait  un  tour 
au  Bois,  voulait  qu'on  s'inclina I  devanl  la  vo- 
lonté nationale.  En  fumant,  après  dîner,  un 
cigare  avec  Gambetta,  il  avait  été  frappé  de  la 
sagesse  du  jeune  chef  des  radicaux.  Quant  au 
coup  d'État  dont  tout  le  monde  parlait,  c'était 
folie  d'y  penser.  L'armée  tournait.  Il  avait  pris 
le  vermouth  avec  un  officier  des  voltigeurs  de  la 
garde.  Le  militaire  lui  avait  raconté  que  les  mau- 
vais journaux  pénétraient  dans  les  casernes. 

Guyot-Montpayroux  soutenait  cependant  que 
iYinpire  ne  pouvait  pas  plus  exister  avec 3,500, 000 
électeurs  hostiles  et  110  députés  opposants  dans 
sa  Constitution,  qu'un  homme  ne  peul  vivre  avec 
un  sabre  et  une  broche  passés  à  travers  le  corps. 
La  situation  était  donc  grave. 

Là-dessus,    le    député   de   Brioude   cassait   un 
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verre  de  lampe,  renversait  une  pile  de  journaux, 
s'asseyait  sur  un  chapeau,  puis  disparaissait, 
suivi  de  ses  fidèles  Auvergnats. 

D'après  nos  calculs,  contrôlés  par  des  «  poin- 
tages »  répétés,  le  prochain  Corps  législatif,  après 
les  ballottages  et  les  élections  complémentaires, 
compterait  110  ou  120  opposants. 

Le  croirait-on  ?  Malgré  ce  résultat,  les  vrais  bo- 
napartistes se  réjouissaient  parce  que  Prevost- 
Paradol  avait  tristement  échoué  à  Nantes  avec 
1,500  voix,  bien  qu'il  se  lût  oublié  jusqu'à  pro- 
mettre aux  électeurs  de  venir,  chaque  année, 
remettre  sa  démission  entre  leurs  mains.  Mais 
Prevost-Paradol  passait  pour  être  orléaniste,  el 
cet  étal  d'esprit  avait  le  privilège  d'exaspérer  les 
impérialistes,  comme  il  met  hors  d'eux,  aujour- 
d'hui,  les  radicaux  républicains. 

J'ai  connu  un  pauvre  homme  toussant,  à  chaque 
parole,  le  reste  de  son  dernier  poumon.  Le  mori- 
bond ne  paraissait  pas  se  soucier  de  son  appareil 
respiratoire;  mais,  en  revanche,  il  se  plaignait 
sans  cesse  el  avec  aigreur  d'un  durillon,  «  son 
agacin  »,  comme  il  l'appelait,  qui  lui  causait  de- 
douleurs  et  des  inquiétudes  intolérables.  Ainsi 
faisaient  les  partisans  décidés  de  l'empire.  Ils 
daignaient  à  peine  s'occuper  du  socialisme  déma- 

17 
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gogique  dont  les  progrès  incessants  étaient  pour 
eux  une  menace  redoutable,  el  ils  surveillaienl 
avec  passion  les  trois  ou  quatre  quarterons  de 
gens,  aussi  inoffensifs  que  bien  élevés,  passanl 
pour  préférer  le  coq  gaulois  à  l'aigle  impériale, 
oiseau  cher  au  citoyen  Budaille. 

L'échec  relatif  des  amis  des  princes  d'Orléans 
fut  pour  beaucoup,  à  mou  avis,  dans  la  résigna- 
tion dont  fit  preuve  le  gouvernement  à  la  suite 
des  élections  de  mai  1869.  11  céda  aux  conseils 
du  prince  Napoléon,  qui  s'en  allait  répétant 
qu'on  pouvait  tout  taire  avec  des  baïonnettes, 
«  sauf  s'asseoir  dessus  »,  et,  moitié  lassitude, 
moitié  impuissance,  il  prit  d'abord  le  parti  d'at- 
tendre les  événements  et  de  s'accommoder  tant 
bien  que  mal  de  la  situation  difficile  que  lui 
créaient  le>  élections. 

Mais  l'immobilité  est  bien  pénible  à  un  ma- 
lade étendu  sur  des  tessons  de  bouteilles.  Piqué 
à  gauche,  l'empereur  se  retournait  sur  le  côté 
droit,  écrivait  des  lettres  réactionnaires  à  M.  de 
Mack.au,  envoyait  le  cordon  de  grand  officier  de 
la  Légion  d'honneur  à  M.  Jérôme  David,  un  des 
chefs  de  la  résistance  à  la  politique  libérale. 
Écorché  à  droite,  au  contraire,  et  irrité  par  les 
méchants  propos  de  ses  înamelucks.  Napoléon  111 


MES     PETITS     l'A  PI  Kl!  S  291 

s'inclinait  sur  le  côté  gauche,  reprenait  ses  con- 
férences avec  Emile  OUivier  ci  laissait  dire  par 
les  organes  officieux  qu'un  changement  de  mi- 
nistère était  prochain. 

Ces  alternatives  de  libéralisme  hypothétique 
et  de  ci  impression  éventuelle  énervaient  au  plus 
haut  point  l'opinion  publique  déjà  très  surexci- 
tée, et  dans  chaque  journal  apparaissait  en  pre- 
mière page  l'annonce  du  remède  qui,  seul,  pour- 
rait, en  public  et  sons  dérangement,  guérir  la 
France  du  mal  dont  elle  souffrait.  Emile  de  Gi- 
rardiri  demandait  un  plébiscite  et  Cl.  Duvernois 
conseillait  à  l'empereur  de  «  faire  grand  ».  Les 
écrivains  dévoués  à  M.  Routier  soutenaient  que 
le  seul  moyen  d'échapper  à  la  crise  imminente 
était  l'adoption  iYiwi  programme  dépassant  les 
revendications  de  la  gauche  parlementaire,  pro- 
gramme dont  l'application  serait  confiée,  natu- 
rellement, à  l'inévitable  M.  Rouher-. 

Tout  le  monde  prenait  part  à  celle  consulta- 
tion, depuis  M.  de  Persigny  signant  des  ordon- 
nances libérales  sous  forme  de  lettres  à  Emile 
Ollivier,  jusqu'à  M.  de  Maupas  transformé  en 
professeur  de  médecine  légale  et  constitutionnelle. 

Quant  à  la  presse  avancée,  on  chercherait  vai- 
nement à  cette  heure,   dans   le  dictionnaire  des 
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injures  politiques  si  fort  enrichi  depuisquelques 
années,  une  insolence,  une  calomnie  ou  une  me- 
nace donl  elle  n'ail  point  fait  usage  contre  le 
gouvernement  el  son  chef. 

Pendant  six  mois,  nous  eûmes,  en  1869,  un 
avant-goûl  de  l'anarchie.  Élections  générales, 
élections  partielles,  troubles  dans  la  rue,  la 
perspective  d'une  révolution  à  échéance  fixe, 
rien  ne  manquait  à  la  fêle.  Les  lois  n'étaient 
plus  appliquées.  En  juillet,  l'empereur  avait  ce- 
pendant [tris  son  parti.  Il  était  décidé  à  marcher 
en  avant.  Il  avait  tonné  un  nouveau  ministère, 
paralysé  M.  Rouher  en  le  plaçant  à  la  tête  <\u 
Sénat,  et  annoncé  au  Corps  législatif  réuni  pour 
vérification  des  pouvoirs  un  projet  de  sénatus- 
consulte  assez  sérieusement  réformateur. 

Mais  Napoléon  111  eût  proclamé  lui-même  sa 
propre  déchéance,  rétabli  la  République  et  coupé 
sa  propre  tête  de  ses  propres  mains,  que  ces  con- 
cessions eussent  paru  insuffisantes,  tant  les  esprits 
étaient  montés  et  déséquilibrés.  Ce  n'était  plus 
seulement  le  centre  gauche,  les  Buffet,  lesd'An- 
delarre,  les  Latour-du-Moulin  et  autres  modérés. 
qui  étaient  partis  en  guerre  contre  le  pouvoir 
personnel:  l'ancienne  droite,  elle  aussi,  allait 
rédiger  des  programmes  avancés. 
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Contrairement  aux  serpents,  dont  les  tronçons 
à  peine  séparés  éprouvent  l'irrésistible  ljosoin  de 
se  rejoindre  et  de  se  souder  l'un  à  l'autre,  les 
assemblées  parlementaires  se  plaisent,  on  le  sait, 
à  se  partager  en  fractions  aussi  petites  que  pos- 
sible. La  division  de  tous  fait  la  force  de  quelques- 
uns,  chefs  de  groupes.  A  peine  réunie,  la 
Chambre  élue  en  1869  comptait  déjà  une  gauche 
irréconciliable,  une  gauche  fermée,  une  gauche 
ouverte,  un  centre  gauche,  un  tiers  parti,  une 
droite  et  une  extrême  droite.  Chaque  groupe 
cherchait  à  se  distinguer  du  groupe  rival,  et  dans 
chaque  groupe  chaque  député  s'appliquait  à  pri-, 
mer  son  voisin,  le  tout,  cela  va  sans  dire,  sur 
le  dos  du  gouvernement. 

Ce  fut  à  un  jeune  député,  fraîchement  choisi 
par  les  électeurs  du  Finistère,  que  revint  l'hon 
neur  de  faire,  à  lui  seul,  plus  de  bruit  que  les 
députés.  1rs  journaux  et  les  orateurs  de  réunions 
politiques.  Une  impertinence  de  .M.  Rouher  l'avait 
signalé  jadis  à  la  bienveillante  attention  du 
public.  l»u  haut  de  la  tribune,  le  vier-empereur, 
interrogé  sut'  certains  faits  relatés  dans  une  élude 
sur  le  Mexique,  avait  appelé  M.  de  Kératry, 
auteur  de  ces  révélations  d'outre-mer:  e  ce  Mon- 
sieur »,  et   déclaré  qu'il    n'y   avait  pas  à   tenir 
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compte   des   propos   d'une   a  individualité  sans 

mandai   ». 

Ce  «  .Monsieur  »  pril  fort  mal  les  dédains  de 
M.  Rouher.  Il  se  lit  élire  député  «'t.  pour  son 
coup  d'essai,  faillit  mettre  le  feu  aux  poudres  el 
faire  sauter,  avec  mandat  cette  fois,  le  gouverne- 
ment et  M.  Rouher. 

Aux  tonnes  de  la  Constitution,  le  Corps  légis- 
latif devait  être  réuni  à  la  date  du  26  octobre. 
Le  ministère  hésitait  entre  trois  dates  :  Pâques,  la 
Trinité  ou  les  Calendes  grecques.  L'empereur  était 
malade,  l'impératrice  voyageait,  et  les  ministres, 
fourbus  à  la  suite  des  discussions  ardentes  sur 
la  vérification  des  pouvoirs,  se  reposaient  et 
réparaient  leurs  cordes  vocales  tout  à  fait  érail- 
lées.  Les  députés  avaient  mis  également  des  cen- 
taines de  kilomètres  entre  eux  et  les  poignées  de 
mains  de  leurs  électeurs.  Ils  respiraient  l'air  frais, 
hors  de  Paris,  faisant  la  sieste,  et  oubliaient. 

Prenant  son  temps  et  sûr  d'être  entendu  dans 
ce  silence  relatif,  M.  de  Kératry  écrivit  une  lettre 
rendue  publique.  Il  annonçait  que,  le  26  octobre, 
à  deux  heures  de  relevée,  il  se  rendrait  à  la  place 
de  la  Concorde,  et  que  de  là  il  se  formerait  en 
colonne  pour  faire  ouvrir  les  portes  du  Corps 
législatif,  fermées  par  les  ministres  en  violation 
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de  la  Constitution-;  «Espérons,  pour  l'honneur  de 
la  France,  qu'il  si1  trouvera  clans  notre  pays 
quarante  ou  cinquante  députés  assez  virils  pour 
lutter  sur  le  terrain  de  la  légalité,  »  disait  en  ter- 
minant M.  de  Kératry. 

Si  l'auteur  de  cette  convocation  avait  été  un 
avocat  de  profession,  le  gouvernement  et  les  dépu- 
tés n'eussent  vu,  dans  sa  lettre,  qu'une  figure  de 
rhétorique,  car.  depuis  six  mois,  le  «  peuple  » 
était  invité  chaque  soir,  dans  toutes  les  réunions, 
à  descendre  dans  la  rue  et  à  vider  par  les  armes 
son  différend  avec  la  dynastie  napoléonienne.  Mais 
le  dossier  de  M.  de  Kératry  ne  permettait  pas  de 
le  confondre  avec  les  beaux  diseurs  qui  prennent 
toujours  les  paroles  pour  «les  actes.  «  Admirable 
d'entrain  et  de  bravoure  au  combat  de  San  Lo- 
renzo  »,  avait  dit  le  Journal  officiel  en  enregis- 
trant la  nomination  de  M.  de  Kératry,  lieutenant 
au  3e  chasseurs  d'Afrique,  dans  l'ordre  de  la  Lé- 
gion d'honneur. 

Ce  read  de  cavalerie  légère  sur  le  pont  de  la 
Concorde  causa  donc  une  terreur  véritable  aux 
ministres  et  un  ennui  profond  aux  députés  avan- 
cés. Il  n'y  avait  pas  moyen,  décidément,  de  jouir 
en  paix  d'un  repos  mal  gagné.  Quelle  singulière 
idée  avait  donc  Kératry?  Il  était  député:  que  vou- 
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lail-il  de  plus?  Il  êtail  donc  bien  pressé  de  siéger 
pour  donner  rendez-vous  à  date  fixe  à  ses  col- 
lègues! a  J'y  serai.  »  avail  néanmoins  répondu 
Gambetta,  alors  en  Suisse.  Bancel  et  Raspail  pro- 
mirenl  leur  présence  réelle,  et  le  Réveil  et  le  liap- 
/>(■/.  se  croyani  à  la  veille  d'une  révolu  lion, 
convieront  furieusement  le  peuple  à  faire  cortège 
aux  députés. 

Sans  Jules  Ferry,  les  choses  eussent  mal  tourne. 
Les  journaux  à  peu  près  raisonnables  avaient 
beau  se  lamenter  el  conjurer  les  citoyens  de  ne 
point  aller  regarder  l'émeute  probable  :  nous 
savions  tous  que  rien  au  monde  n'empêcherait 
les  Parisiens  d'aller  assister  à  une  représentation 
gratuite.  Nous  savions  également  que  le  minis- 
tère, après  un  premier  mouvement  de  stupeur, 
avait  pris  son  parti  d'une  collision  et  qu'il  se 
préparait  à  tirer  avantage  d'une  agression  dont  la 
crânerie  ne  suffisait  pas  à  justifier  l'imprudence. 
Nous  en  étions  donc  réduits  à  souhaiter  une 
effroyable  baisse  du  baromètre  el  à  espérer,  {tour 
le  20  octobre,  un  nouveau  déluge. 

.Mais  Jules  Ferry  sut  fort  habilement  tirer  son 
parti  et  lui-même  de  ce  très  mauvais  pas.  Dans 
sa  réponse  à  M.  de  Kératry,  il  déclara  en  tenues 
enflammés  qu'en  présence  de  la  provocation  mi- 
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nistérielle,  il  était  temps  d'agir,  et  conclut  eu 
aimonçanl  au  monde  qu'il  convoquait  tous  les 
membres  de  la  gauche  pour  en  délibérer. 

Dit  moment  où  l'on  causait,  il  était  évident 
qu'on  n'agirait  pas. 

La  crise,  nu  instant  aiguë,  redevint  chronique. 
On  en  fut  quitte  pour  une  lettre  de  Victor  Hugo 
déconseillant,  de  Bruxelles,  la  manifestation  pro- 
jetée et  affirmant  que  ce  qui  sortirait  virtuellement 
de  la  situation,  c'était  «  l'abolition  du  serment  >:■ . 
A  l'exception  de  MM.  Vacquerie  et  Paul  Meurice, 
du  Rappel,  personne  ne  comprit  rien  à  ce  qu'avait 
voulu  dire  le  grand  poète.  Aussi  son  manifeste 
fut-il  déclaré  admirable  et  décisif,  et  chacun,  sou- 
lagé d'un  grand  poids,  regagna  son  logis. 

J'ai  constaté,  à  cette  époque,  que  le  silence 
énigmatique  du  gouvernement  et  son  parti  pris 
évident  de  ne  sévir  ni  contre  les  orateurs  des 
réunions  publiques  ni  contre  les  journalistes  les 
plus  imprudents  contribuèrent  pour  une  large 
part  à  troubler  et  à  inquiéter  les  membres  les 
plus  résolus  de  l'opposition.  Emile  de  Girardin, 
très  bien  renseigné,  croyait  fermement  que  celte 
mansuétude  était  inexplicable  si  elle  ne  masquait 
pas  les  préparatifs  d'un  coup  d'Etat. 

M.  Schneider,  malgré  son    habituelle  réserve, 

17. 
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ne  dissimulait  pas  aux  jeunes  députés  donl  il 
aimait  à  s'entourer  que  le  parti  de  la  force  ga- 
gnait du  terrain  à  Saint-Cloud. 

Seuls,  les  Auvergnats  « 1 1 1 i  faisaient  escorte  à 
Guyot-Montpayroux  ne  paraissaient  nullement 
inquiets.  Il  n'avait  pas  échappé  à  ces  hommes 
pratiques  et  sagaces,  venus  à  Paris  pour  obtenir 
une  place  par  la  protection  du  député  deBrioude, 
que  la  place  serait  peut-être  meilleure  s'ils  l'ob- 
tenaient à  la  suite  d'un  bouleversement  politique, 
et,  patients,  ils  attendaient  la  révolution,  soit  de 
droite,  soit  de  gauche,  espérant,  en  tout  cas,  des 
vacances  dans  les  emplois  publics. 

Ces  fils  de  Vercingétorix  ont  recueilli,  depuis, 
les  fruits  de  leur  clairvoyante  persévérance.  Le 
pauvre  Guyot-Montpayroux  est  mort  dans  une 
salle  d'aliénés.  Sa  clientèle  est  placée. 


XLI 


Après  la  révolution  du  4  septembre  1870,  on 
vit  tout  à  coup  surgir,  jusque  dans  les  moindres 
hameaux,  une  espèce  d'hommes  dont  je  n'avais 
pas  entendu  parler  jusqu'alors.  Ces  hommes 
étaient  les  citoyens  clairvoyants,  courageux  et 
méconnus  qui,  paraît-il,  avaient  prédit  et  désiré 
la  chute  de  l'empire,  traité  de  balivernes  les 
transformations  libérales  du  régime  né  du  coup 
d'Etat  et  refusé  de  pactiser  avec  son  auteur. 

Il  faut  croire  qu'en  décembre  1869  ces  cohortes 
opéraient  dans  un  profond  mystère,  car,  sauf  à 
Taris,  elles  ne  faisaient  guère  parler  d'elles.  Sans 
doute  elles  cachaient  leur  jeu  et,  pour  mieux 
surprendre  la  confiance  du  tyran,  elles  allaient 
jusqu'à  simuler  hautement  des  sympathies  pour 
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l'empire,  cette  fois  en  pleine  transformation  par- 
lementaire. 

C'est  ainsi  que  l'un  de  ces  modestes  martyrs 
de  sa  foi,  .M.  Cyrus  Hugues,  maire  de  la  Seyne 
(Var),  fut  décoré  en  1880  par  M.  Conslaus.  mi- 
nistre de  l'intérieur,  pour  avoir  hébergé  le  révo- 
lutionnaire Blanqui  en  4879  et  signé adresse 

ultra-bonapartiste  à  l'empereur  Napoléon  III  en 
1867.  11  était  juste,  en  effet,  d'indemniser  celle 
victime  d'une  patriotique  dissimulation. 

Quant  à  moi.  j'ose  affirmer  aux  historiens  de 
l'avenir  qu'ils  commettraient  une  grosse  erreur 
si.  sur  la  loi  de  récits  faits  au  lendemain  de  la 
guerre,  sous  le  coup  d'une  colère  légitime,  ils 
racontaient  à  nos  petits-fils  que  la  France,  au 
seuil  de  l'année  1870,  avait  la  volonté  ou  seule- 
ment le  désir  de  renverser  le  gouvernement. 
Bien  au  contraire,  dès  qu'on  apprit  que,  à  la  suite 
de  longs  pourparlers,  Napoléon  III  se  décida  il  à 
charger  Emile  Ollivier  de  former  un  cabine!  et 
d'organiser  enfin  un  régime  libéral  et  parlemen- 
taire, les  Français  parurent  éprouver  une  réelle 
et  vive  satisfaction.  On  se  laissa  aller  derechef  à 
l'espérance,  cl  aussitôt,  comme  c'est  la  coutume, 
bien  des  gens  qui  boudaient  pensèrent  que 
l'heure  élait  venue  de  demander  avec  décence  et 
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d'accepter  avec  dignité  une  fonction  sous  le  ré- 
gime qu'on  allait  inaugurer. 

L'année  qui  venait  de  s'écouler  n'avait  pas  été 
gaie.  On  avait  eu  un  avant-goût  des  divertisse- 
ments que  réservait  au  pays  l'émeute  triomphante. 
Dans  leurs  boutiques  délaissées,  les  commerçants 
parisiens  avaient  vainement  attendu  le  client.  On 
avait  promis  à  la  bourgeoisie  de  la  supprimera 
la  première  occasion.  On  trouvait,  en  général. 
que  la  presse  et  les  orateurs  îles  réunions  publi- 
ques avaient  peut-être  abusé  de  la  crédulité  pu- 
blique. Tout  le  monde,  sauf,  bien  entendu,  les 
furieux  de  naissance  ou  d'éducation,  voyait  avec 
plaisir  la  possibilité  de  réconcilier  l'ordre  et  la 
liberté. 

Les  jeunes  députés  nouvellement  élus,  qui,  mal- 
gré la  vivacité  de  leur  opposition,  n'avaient  pas 
trouvé  grâce  devant  les  impitoyables  rédacteurs  du 
Réveil  et  du  Rappel,  commençaient  à  trouver  désa- 
gréable le  voisinage  de  M.  Delescluze  et  de  ses 
amis.  Ernest  Picard,  à  plusieurs  reprises,  avait  ma- 
nifesté son  intention  de  se  distinguer  et  même  de 
se  séparer  une  bonne  fois  de  ces  intolérants  ja- 
cobins. Il  n'était  contredit  ni  par  M.  Wilson,  ni 
par  M.  de  Jouvencel,  ni  par  M.  Steenackers. 
M.  de  Kératry.   plus   net   encore,    avait  souvent 
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agité  dans  de  petits  conciliabules  la  question  de 
savoir  -il  convenait  que  la  gauche  modérée  se 
déclarât  prête  à  prendre  le  pouvoir,  avec  la  certi- 
tude d'appliquer  tout  entier  sou  programme  <le 
réformes.  Cette  question,  qui  impliquait  la  recon- 
naissance formelle  de  l'empire,  avaii  été  examinée 
sans  la  moindre  répugnance  pur  des  hommes  tels 
que  MM.  Bethmont,  Rampont,  Riondel  ei  Javal. 

Quant  à  Jules  Favre,  il  ne  décourageait  pas 
ses  jeunes  amis,  tout  en  s'employant  à  retarder 
et  à  rendre  moins  violente  la  rupture  inévitable 
avec  les  autres  membres  de  la  gauche,  subissant 
non  sans  regrets  peut-être,  mais  enfin  subissanl 
l'impérieuse  domination  du  parti  dont  M.  Deles- 
cluze  était  le  vrai  chef. 

Précisément  parce  que  j'avais  été  tenu  au  cou- 
rant, d'une  façon  très  précise,  des  phases  des 
négociations  engagées  entre  Napoléon  III,  Clément 
Duvemois,  Emile  Ollivier  et  M.  Schneider,  je 
n'avais  plus  le  moindre  doute  sur  la  sincérité  de- 
résolutions  impériales.  La  lutte  avait  été  longue, 
difficile,  et  l'empereur  n'avait  pas  du  premier 
coup  concédé  à  son  futur  premier  ministre  tous 
les  points  sans  l'acceptation  desquels  l'entrée  aux 
affaires  d'Emile  Ollivier  eût  été  une  duperie  et 
une  capitulation. 
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En  réalité,  il  s'agissait  de  déchirer  la  Consti- 
tution de  1852,  de  transformer  le  césarisme 
en  monarchie  constitutionnelle,  d'inaugurer  un 
régime  parlementaire  à  tendances  démocra- 
tiques. 

On  comprend  très  bien  que  les  politiciens  qui 
mettent  actuellement  dix  ans  à  ne  pas  accomplir 
la  moindre  réforme,  même  fiscale,  considèrent 
comme  un  jeu  d'enfants  ce  bouleversement  com- 
plet et  pacifique  d'une  Constitution  par  son  au- 
teur encore  très  puissant.  Mais  nous  autres, 
simples  «  libertaires  »,  nous  étions  moins  diffi- 
ciles. Nous  pensions  qu'avant  de  proclamer  un 
gouvernement,  il  fallait  commencer  par  le  faire 
comprendre  et  aimer,  et  nous  estimions  que, 
transformé,  l'empire  libéral  ayant  à  sa  base  le 
suffrage  universel  marquait  une  étape  utile  entre 
la  monarchie  que  nous  n'aimions  pas,  et  la 
république  qui  avait  théoriquement  nos  préfé- 
rences. 

Aussi,  pendant  le  mois  de  décembre  1869, 
prévenus  des  dernières  hésitations  de  l'empereur, 
mis  en  garde  contre  le  retour  offensif  des  mame- 
lucks,  fimes-nous  les  plus  grands  efforts  pour 
engager  Emile  Ollivier  à  ne  pas  se  montrer  trop 
conciliant.  J'avais  le  sentiment  très  net  que  cette 


H')4  MES    PETITS    PAPIERS 

expérience  ne  réussirail  que  si  elle  êtail  faite 
dans  des  conditions  inespérées  par  l'opinion  |  m  i— 
blique.  On  attendait  beaucoup,  il  fallait  donner 

plus  du  premier  coup  el  d'un  seul  coup. 

Mes  camarades  el  moi  nous  insistions  surtout 
sur  un  point.  Nous  demandions  à  Ollivier  de 
n'accepter  le  pouvoir  qu'avec  un  décret  de  dis- 
solution  du  Corps  législatif  dans  sa  poche.  «  Peut- 
être  m1  serez-vous  pas  obligé  de  vous  en  servir, 
lui  disions-nous:  mais  il  est  indispensable  de  met- 
Ire  le  pistolet  sur  le  front  d'une  Chambre  issue 
de  la  candidature  officielle.  »  Nous  soutenions 
avec  raison,  je  crois,  que,  si  des  élections  géné- 
rales-avaient  lieu  sous  la  bonne  impression 
causée  par  l'avènement  d'un  cabinet  libéral,  elles 
perdraient  nécessairement  le  caractère  d'opposi- 
tion antidynastique  et  amèneraient  à  la  Chambre 
un  personnel  nouveau  qui,  sans  rancunes,  mais 
aussi  sans  défaillances  morales,  remplacerait  avan- 
tageusement les  vengeurs  de  1851  el  les  volti- 
geurs de  JSoâ. 

Clément  Duvernois,  de  son  côté,  devenu  le  con- 
fident le  plus  intime  de  Napoléon  111,  exerçait 
sur  l'esprit  d'Ollivier  une  influence  fâcheuse  ;  il 
[«Misait  qu'il  ne  fallait  pas  dénaturer  radicalement 
le  caractère   de    la   Constitution    impériale   et    la 


MES    PETITS    PAPIERS  31  >o 

remplacer  par  une  monarchie  où  le  souverain 
régnerait  sans  gouverner.  Il  n'aimait  pas,  il  n'avait 
jamais  aimé  les  orléanistes  et  l'orléanisme,  et 
bien  qu'un  instant  en  coquetterie  avec  les  amis 
du  duc  d'Aumale,  il  avait  toujours  manifesté  une 
vive  antipathie  pour  les  institutions  purement 
parlementaires.  Le  socialisme  de  son  patron  finis- 
sail  par  le  marquer  de  son  empreinte. 

On  a  publié  les  lettres  échangées  en  1869  entre 
Emile  Ollivier,  l'empereur  et  Clément  Duvernois, 
lettres  trouvées  dans  les  papiers  des  Tuileries. 
Ces  documents,  préparés  avec  soin  par  leurs  au- 
teurs, destinés  à  être  lus  et  commentés  ligne  par 
ligne,  laits  peut-être  pour  être  montrés  à  (b'<  tiers, 
ne  donnent  pas.  à  mon  sens,  une  impression 
exacte  de  l'état  d'esprit  d'Emile  Ollivier  pen- 
dant les  derniers  jours  du  mois  de  décembre 
1869. 

Je  l'ai  vu,  moi.  extrêmement  troublé  à  la  pen- 
sée de  décourager,  par  des  résistances  trop  for- 
melles, l'empereur,  qui  n'était  point  venu  à  lui  et 
à  ses  idées  sans  se  faire  une  réelle  violence  mo- 
rale. Je  me  plais  à  lui  rendre  ce  témoignage 
qu'une  pensée  d'intérêt  personnel  ne  lui  dictait 
pas  les  remarques  dont  il  interrompait  les  avis  et 
conseils  «pie  nous  lui  donnions,  et   qu'il  écoulai!. 
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si  peu  influents  que  fussenl  les  conseilleurs,  avec 
une  attention  bienveillante. 

—  Si  je  Laisse  échapper  l'occasion,  nous  disait-il,  si  l'em- 
pereur n'a  pas  la  conviction  qui-  nous  pouvons  être  un  rem- 
pari  suffisait  entre  lui  el  la  révolution,  si  je  lui  marchande 
trop  quelques  concessions  de  forme  ou  de  personnes,  si  je 
l'oblige  trop  brutalement  à  sacrifier  des  hommes  .ivre  les- 
quels il  a  si  longuemenl  vécu,  si  j'entends  enfin  le  forcer 
à  l'aire  amende  honorable  sur  le  parvis  Notre-Dame,  il  se 
révoltera  contre  mon  injustice,  battra  en  retraite,  et  ira 
certainemenl  rejoindre  les  pires  ennemis  de  la  liberté. 

Ces  observations  dont  je  rapporte  sinon  le  texte, 
du  moins  le  sens,  n'étaient  pas  faites  à  la  légère. 
Les  dernières  convulsions  du  pouvoir  personnel 
se  suicidanl  de  ses  propres  mains  pouvaient  être 
dangereuses  pour  la  cause  libérale.  Enfin,  il  faut 
bien  le  répéter,  puisque,  dans  ce  sentiment,  ho- 
norable après  tout,  se  trouve  l'explication  des 
fautes  commises  par  Emile  Ollivier  el  des  respon- 
sabilités cruelles  qu'il  a  assumées,  l'ancien  Cinq 
aimait  très  sérieusement  l'empereur,  et  il  voulait 
lui  prouver  qu'il  n'était  pas  indigne  de  son  choix 
en  se  taillant  une  popularité  dans  la  sécurité  du 
souverain  qui  se  livrait  à  lui. 

Je  dis  les  choses  comme  elles  étaient,  n'ayant 
nulle  raison  de  faire  subir  à  mes  impressions  une 
orthopédie  opportune  et  habile.  La  composition 
du  ministère  du  2  janvier,  l'entrée  aux   affaires 


MES    PETITS    PAPIERS  307 

d'hommes  empoignés  au  Deux-Décembre  comme 
M.  Dam,  de  parlementaires  obstinés  tels  que 
M.  Buffet,  des  gens  honorables  qui  s'appelaient 
Talhouct,  Segris,  Louvet,  Maurice  Richard,  causa 
la  plus  grande  surprise  au   pays. 

Les  fonds  publics  atteignirent  de  suite  les  plus 
liants  cours,  et  Ernest  Picard,  prenant  acte,  dans 
Y  Electeur  libre,  de  l'abdication  du  pouvoir  per- 
sonnel, dit  qu'il  restait  seulement  à  mettre  en 
pratique  les  nouvelles  institutions,  déclarant  que, 
si  le  ministère  accomplissait  cette  œuvre,  ce  serait 
sou  devoir  et  celui  de  ses  amis  de  le  «  seconder 
dans  sa  tâche  ».  Dans  le  Siècle,  Taxile  Relord, 
un  irréconciliable  pourtant,  confessa  qu'après  les 
futures  élections  de  iNT-'i,  un  ministère  Favre- 
Picard  était  probable. 

Toute  la  population  européenne  salua  la  révo- 
lution pacifique  qui  venait  de  s'accomplir. 


XLTI 


Bien  peu  de  gens  savent  résister  aux  excita- 
tions de  l'amour-propre,  qui  pousse  chacun  à 
considérer  instinctivement  son  nombril  comme  le 
centre  du  monde. 

Je  me  persuadai  donc  facilement  que  j'étais 
pour  quelque  chose  dans  la  transformation  poli- 
tique qui  venait  de  s'accomplir,  et  je  me  mis  à 
bourdonner  de  mon  mieux  autour  du  coche  de 
l'État.  Je  n'entendais  pas  que  l'attelage  prît  une 
autre  allure  que  le  galop,  et,  au  moindre  à-coup, 
je  donnais  de  l'aiguillon  dans  les  flancs  <\r<  pau- 
vres bêtes.  Je  voulais  qu'on  passât,  sans  la 
moindre  pitié,  sur  le  ventre  de  la  réaction. 

Le  départ  avait  été  bon.  Le  cabinel  avait  ren- 
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versé  en  passant  M.  Haussmann,  et  la  chute  du 
préfet  de  la  Seine,  roi  du  moellon  et  de  la  pierre 
de  taille,  avait  été  considérée  par  les  Parisiens 
comme  une  seconde  édition  de  la  prise  de  la 
Bastille.  —  Des  circulaires  bien  faites  avaient  avisé 
l'administration  que  les  temps  étaienl  changés. 

A  la  Chambre,  une  première  rencontre  entre 
Emile  Ollivier  et  Gambetta  ne  s'était  pas  ter- 
minée à  l'avantage  de  ce  dernier,  bien  que  les 
amis  de  M.  Rouher  eussent  tout  fait  pour  pro- 
longer et  envenimer  1rs  débats. 

On  savait,  d'autre  part,  que  le  ministère  avait 
résolu  la  création  de  commissions  extra-parle- 
mentaires, destinées  à  élaborer  toute  une  légis- 
lation nouvelle  sur  la  presse,  sur  le  droit  de 
réunion,  sur  l'instruction  publique  et  sur  la  dé- 
centralisation administrative.  l>es  notables  du 
libéralisme  avaient  été  invités  à  siéger  dans  ces 
commissions.  En  offrant  à  des  hommes,  tels  que 
Jules  Simon,  Saint-Marc- Girardin,  Franck,  La- 
boulaye,  Scherer,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  de  se 
joindre  à  MM.  Odilon-Barrol  el  Prevost-Paradol 
et  de  travailler  à  la  préparation  de  lois  nouvelles, 
Emile  Ollivier  donnait  à  la  cause  de  la  démo- 
cratie libérale  des  gages  non  équivoques  de  sa 
sincérité  et  de  sa  résolution. 
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Maurice  Richard,  ministre  (1rs  beaux-arts, 
obéissant  à  la  même  pensée  de  réconciliation, 
avail  choisi  pour  secrétaire  général  un  admi- 
rable journaliste,  J.-.I.  Weiss,  un  des  écrivains 
condamnés  dans  l'affaire  de  la  souscription 
Baudin. 

Gambetta,  il  est  vrai,  avait  tenu,  dès  la  pre- 
mière séance  du  Corps  législatif,  à  poser  en  prin- 
cipe l'impossibilité  de  faire  vivre  simultanément 
le  suffrage  universel  el  l'empire;  mais  eelte  pla- 
tonique déclaration,  faite  en  termes  élevés  et  mo- 
dérés, n'avait  rien  eu  de  menaçant  pour  l'exis- 
tence du  nouveau  cabinet. 

C'est  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  au  moment 
même  où  nous  félicitions  deux  ou  trois 
des  nouveaux  ministres  du  résultat  de  leurs  pre- 
miers efforts,  que  nous  reçûmes  la  nouvelle  d'un 
drame  qui  venait  de  s'accomplir  à  Auteuil  el 
dont  les  conséquences  devaient  être  si  désas- 
treuses pour  le  régime  nouveau. 

Une  polémique  violente  était  engagée  depuis 
quelques  semaines  entre  deux  journaux  corses. 
Un  rédacteur  de  la  Marseillaise,  M.  Paschal 
Grousset,  correspondant  d'une  des  feuilles  insu- 
laires, chargea,  le  10  janvier,  deux  de  ses  amis, 
Victor  Noir  et  Ulric  de  Fou  vielle,  d'aller  demander 
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raison  au  prince  Pierre  Bonaparte  d'un  article 
signé  par  ce  dernier.  Cinq  minutes  pins  tard. 
Victor  Noir  s'abattait  sur  le  trottoir,  frappé  à 
mort  d'une  Italie  de  revolver. 

Ce  vent  de  meurtre  el  de  mort,  s'élevant  tout 
a  coup  dans  l'atmosphère  un  instant  apaisée, 
passa  comme  une  trombe  sur  Paris  et  lit  flamber, 
sur-le-champ,  en  un  immense  incendie,  les  foyers 
révolutionnaires  encore  mal  éteint-.  Dans  un 
placard  rédigé  et  imprimé  à  la  hâte,  M.  Henri 
Roehefort  rendait  le  gouvernement  responsable 
du  drame  d'Auleuil  :  «  J'ai  eu  la  faiblesse  de 
croire  qu'un  Bonaparte  pouvait  être  antre  chose 
qu'un  assassin!  s'écriail  le  député  de  Belleville. 
Peuple,  est-ce  que  décidément  tu  ne  trouves  pas 
qu'en  voila  assez?  »  A  cet  appel  enflammé,  les 
orateurs  <\r<  réunions  publiques  répondirent, 
le  soir  même,  par  le  serment,  auquel  s'asso- 
ciait la  foule  exaspérée,  de  descendre  dans  la 
rue. 

En  vain  Emile  Ollivier  Jit-il  arrêter  sur-le-champ 
le  prince  Pierre  Bonaparte;  en  vain  marqua-t-il, 
par  une  extension  de  l'amnistie  à  Ledru-Rollin  et 
à  un  nommé  Tibaldi,  sa  volonté  de  ne  pas  taire 
un  pas  en  arrière,  malgré  les  violences  vraiment 
terribles  des  journaux  et  des  orateurs  :  la  passion 
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populaire  ne  pouvait  être  désarmée  par  ces  fétus 
juridiques,  et,  le  jour  de  l'enterremenl  de  Victor 
Noir,  où  cenl  mille  hommes  farouches  se  pres- 
sèrent autour  du  cercueil  de  la  victime,  on  dut 
croire  que  la  guerre  civile  allait  éclater. 

Je  n'ai  jamais  été  plus  frappé  que  ce  jour-là  de 
l'injustice  du  hasard  et  du  rôle  prépondérant  <le 
cet  agent  inconscient  de  la  fatalité.  Une  querelle 
de  journaux  obscurs,  le  meurtre  d'un  pauvre  jeune 
homme  inconnu  par  un  personnage  dont  on  igno- 
rait l'existence,  tenu  à  l'écart  par  sa  famille, 
vivant  dans  l'isolement  :  voilà  les  destinées  d'un 
pays  remises  en  question  ! 

Le  crime  initial  du  coup  d'Etat,  dix  ans  d'une 
écrasante  tyrannie  n'avaient  soulevé  que  des  pro- 
testations isolées  :  un  meurtre,  tel  que  les  faits 
divers  des  journaux  en  relatent  chaque  jour, 
ébranle  un  empire,  précipite  une  population  tout 
entière  dans  la  rue  ! 

Quiconque  eût  essayé  d'expliquer  que  Napo- 
léon III  et  ses  ministres  ne  pouvaient,  à  aucun 
degré,  être  rendus  responsables  du  drame  d'Au- 
teuil.  se  fût  fait  écharper  par  la  foule,  et,  dans 
les  Champs-Elysées,  pour  avoir  essayé  cette  dé- 
monstration, je  me  tirai  à  grand'peine  des  mains 
de  quelques  justiciers  Irop  pressés,  à  mon  sens, 
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de  venger  sur  le  premier  venu  la  morl  de  Victor 
Noir. 

En  sa  qualité  de  ministre  de  l'intérieur,  M.  Che- 
vandier  de  Valdrôme  se  tenait,  ce  jour-là.  à  la 
tête  de  la  cavalerie  massée  près  du  Palais  de  l'In- 
dustrie. 11  riait  triste,  mais  absolumenl  résolu  à 
ne  point  se  laisser  déborder  par  l'émeute.  En  at- 
tendant la  colonne  à  la  tête  de  laquelle  marchait 
la  voiture  de  M.  H.  Rochefort,  il  m'entretint  de 
ses  inquiétudes  pour  l'avenir,  et  nie  dit  la  vo- 
lonté où  lui  et  ses  collègues  étaient  de  lie  se  lais- 
ser détourner  par  aucune  violence  de  la  voie  li- 
bérale où  ils  étaient  engagés. 

A  500  mètres  d'une  foule  hurlante  et  mena- 
çante, ce  propos  n'était  pas  d'une  âme  basse. 

Qu'il  est  difficile  d'être  juste!  M.  Henri  Roche- 
fort  avait  commis  dans  son  journal  tous  les  cri- 
mes et  délits  dont  un  écrivain  peut  se  rendre 
coupable.  Le  laisser  impuni,  affecter  de  considé- 
rer comme  une  quantité  négligeable  un  homme 
dont  l'appel  aux  armes  avait  été  entendu  par 
cent  mille  citoyens,  c'était,  pour  le  cabinet,  une 
véritable  désertion.  3Iais,  toujours  obsédés  par  le 
spectre  de  la  réaction,  redoutant,  non  sans  raison, 
que  la  mise  en  jugemenl  de  l'idole  de  Paris  ne 
lût  l'occasion  de    nouveaux  troubles   el    le    pré- 

18 


314  MES    PETITS    PAPIERS 

texte  de  l'intervention  des  mamelucks  impériaux, 
1rs  députés  de  La  gauche  modérée  blâmèrent  la 
demande  en  autorisation  de  poursuites  contre  le 
député  de  la  lre  circonscription.  Je  fis  naturelle- 
ment comme  eux. 

Ce  fui  une  séance  émouvante  que  celle  où  les 
poursuites  furenl  autorisées.  Au  dehors,  une  l'oulc 
compacte,  maintenue  en  respect  par  les  sergents 
de  ville,  manifestait  bruyamment  ses  sympathies 
pour  le  rédacteur  en  chef  de  la  Marseillaise.  Dans 
les  tribunes,  bondées,  on  attendail  avec  autant 
de  curiosité  que  de  crainte  l'arrivée  du  peuple. 
De  temps  en  temps,  le  roulement  <U'>  tambours 
ou  la  fanfare  d'un  clairon  rappelait  aux  plaisants 
la  gravité  de  la  situation. 

Depuis  l'enterrement  de  Victor  Noir,  «les  émeu- 
tes avaient  eu  lieu  sur  différents  points  de  la  ca- 
pitale. On  s'attendait  donc  à  linéique  déclaration 
irritée  et  menaçante  de  la  part  du  cabinet,  à 
quelque  réplique  terrifiante  de  la  part  de  M.  Ko- 
chefort  et  de  ses  défenseurs.  Tout  le  monde  fut 
déçu  dans  sou  attente.  Les  orateurs  de  l'opposi- 
tion s'acquittèrent  de  leur  tâche  à  contre-cœur, 
hè-  convaincus,  au  tond,  que  le  gouvernement 
était  dans  son  droit  et  qu'il  n'en  avait  usé  qu'avec 
sagesse.  M.  H.  Rochefort  ne  fut  pas  moins  mo- 
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déré.  Il  dit  quelques  mots,  d'une  voix  très  calme. 
Il  n'y  avait,  en  réalité,  rien  de  sensé  à  répondre 
à  Emile  Ollivicr,  exposant,  avec  une  très  grande 
mesure,  les  secrets  desseins  d'une  minorité  ar- 
dente qui,  désespérant  de  faire  une  révolution, 
allait  tenter  de  taire  <\i<ï  journées  successives. 
impuissantes  à  rien  renverser  et  suffisantes  à  tout 
paralyser.  Le  garde  des  sceaux  déclarait  qu'il  ne 
voulait  pins  de  journées. 

Comment  l'en  blâmer  et  commenl  ne  pas  l'ap- 
prouver, lorsqu'il  affirmait  en  même  temps  que 
la  liberté  n'en  souffrirait  pas,  le  ministère  étant 
résolu  a  ne  frapper  que  deux  délits  :  «  les  injures 
adressées  au  souverain  et  l'appel  aux  armes  »? 
Les  délits.  M.  Rochefort  les  avait  bien  commis. 
Personne  ae  s'y  étail  mépris,  et.  dans  la  Réforme 
môme,  journal  ultra-avancé,  on  avait  pu  lire,  la 
veille,  la  phrase  suivante:  «  L'appel  publie  aux 
armes  jeté  avec  énergie  par  Rochefori  dans  la 
Marseillaise  nous  causa  bien  une  certaine  stu- 
peur, parée  qu'une  résolution  aussi  grave  nous 
paraissait  prématurée  .» 

I.a  citation  de  ce1  article  donna  lieu  à  un  in- 
cident que  je  rapporte  ici,  car  il  fut  la  cause  in- 
directe de  la  mort  de  Vermorel,  un  des  écrivains 
les  plus  ardents  du  parti  socialiste.  Au  moment 
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où  Emile  Ollivier  lisa.i1  l'article  de  la  Réforme, 
M.  Henri  Rocheforl  se  Leva  :  b  Le  nom  du  si- 
gnataire de  l'article  »?  demanda-t-il.  —  «  C'esl 
M.  Vermorel  »,  répondit  le  garde  «1rs  sceaux.  El 
alors  Henri  Rochefort,  d'une  voix  claire  et  cou- 
pante, répliqua:  «  M.  Vermorel  esl  un  homme 
i[iii  peut  être  suspect  parce  qu'il  a  de  certaines 
attaches  et  que,  à  tort  ou  à  raison,  il  passe  pour 
être  de  la  police.  » 

Vermorel  avait  été  le  défenseur  infatigable, 
dans  les  réunions  publiques,  de  la  candidature 
de  M.  H.  Rochefort;  l'accusation  portée  contre 
lui  par  le  député  de  Belleville  s'attacha  à  ses 
lianes.  Pour  s'en  débarrasser,  il  se  jeta  en  pleine 
mêlée  communaliste  el  se  fit  tuer  sur  une  barri- 
cade. Ce  fut  la  plus  grande  victime  du  procès 
intenté  à  M.  Rochefort;  car  ce  dernier,  traduit 
quelques  jours  après  devant  le  tribunal  correc- 
tionnel, ne  s'entendit  condamner  qu'à  six  mois 
de  prison  et  3,000  francs  d'amende. 

J'ai  noté,  à  propos  du  drame  d'Auteuil,  une 
réflexion  assez  singulière  de  M.  Thiers,  et  qui 
prouve  que  l'illustre  homme  d'État  ne  savait  pas 
toujours  se  défendre  d'un  petit  mouvement  d'hu- 
meur jalouse  contre  les  hommes  au  pouvoir. 
Comme  des  députés   se  réjouissaient  devant    lui 
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de  l'issue  pacifique  de  l'enterrement  du  malheu- 
reux Victor  Noir  : 

—  Le  Cabinet  est  bien  heureux,  observa  avec  une  pointe 
d'amertume  l'ancien  premier  ministre  de  la  monarchie  de 
Juillet,  cent  mille  hommes  se  réunissent  dans  une  manifes- 
tation el  "i t;iit  pas  la  moindre  barricade  !  De  mon  temps, 

on  n'avail  pas  ce  bonheur  :  dès  qu'il  j  avail  quelque  part 
cinq  républicains  et  cinq  carlistes,  on  soulevait  les  pavés. 


IV. 


AU  II 


Ce  sérail  un  fameux  lapin  que  le  lièvre  capable 
de  garder  son  sang-froid  et  de  brouter  son  ser- 
polet alors  que  le  vent  lui  apporte  l'écho  des 
aboiements  furieux  d'une  meute  reniflant  le  sol 
et  arrivant  >ur  lui,  les  crocs  blancs  et  l'œil  en- 
sanglanté. Cette  position  délicate  et  difficile  fut 
celle  d'Emile  Ollivier  pendant  tout  un  grand  mois. 
La  condamnation  de  M.  H.  Kochefort,  son  arres- 
tation, devinrent  l'occasion  de  scènes  parlemen- 
taires, d'émotions  populaires,  d'échauffourées 
assez  difficilement  réprimées  par  la  police.  Tous 
les  jours,  à  la  Chambre,  on  l'interpellait.  Dans  la 
presse  avancée,  on  lui  prodiguait,  sans  compter, 
les  injures  les  plus  violentes.  Dans  les  réunions 
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publiques,  le  sens  commun  n'étail  pas  le  seul 
souverain  contre  lequel  on  préparât  des  attentats. 

Contraindre,  à  force  de  provocations,  le  minis- 
tère du  2  janvier  à  faire  quelque  sottise  et  à 
commettre  un  acte  de  niaise  brutalité  qui  infli- 
geât un  démenti  éclatant  aux  assurances  libéra- 
les données  publiquement,  tel  était  évidemment 
le  plan  du  radicalisme  intransigeant.  Les  réac- 
tionnaires, de  leur  côté,  faisaient  une  besogne 
non  moins  honnête  :  ils  répétaient  sans  relâche 
que  le  cabinet,  avec  les  Buffet  et  les  Daru,  étail 
l'avant-garde  de  l'orléanisme,  et  que  révolution 
subie  par  l'empereur  se  terminerai!  par  sa  dé- 
chéance prononcée  par  ses  propres  ministres, 
agents  du  duc  d'Aumale  et  du  comte  de  Paris. 

Les  journaux  avancés  avaient  pieusement 
ramassé  cette  accusation  et  la  développaient 
en  long,  en  large  cl  en  travers,  sous  les  yeux 
de  leurs  lecteurs.  Dans  le  Réveil,  journal  de 
M.  Delescluze,  on  citait  comme  preuve  à  l'appui 
les  articles  du  Public,  organe  de  M.  Rouher  ; 
le  Peuple  français,  de  son  côté,  sur  l'ordre  de 
M.  Cl.  Duvernois,  recueillait  des  projectiles  dans 
la  Marseillaise  pour  les  envoyer  à  la  tête  d'Emile 
Ollivier. 

Pendanl  cette  période,  le  garde  des  s(Vaux  et 
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ses  collègues  firenl  bonne  figure.  Ils  évitèrent, 
on  à  peu  près,  tous  les  pièges  qui  leur  furent 
tendus.  Trois  ou  quatre  l'ois  on  leur  parla  du 
Deux-Décembre,  el  Gambetta  dil  à  Emile  OUivier 
ceque,  plus  tard,  o  les  esclaves  ivres  »  de  la  s,i I le 
Saint-Biaise  devaienl  dire  à  Gambetta,  en  moins 
beau  langage. 

M.  Thiers,  avec  sa  malice  redoutable,  feignil 
de  couvrir  le  cabinet  de  sa  protection,  de  façon 
à  le  rendre  odieux  à  la  droite.  Jules  Ferry  se 
montra  si  brutalement  injuste  à  propos  d'une 
réunion  dissoute  par  le  préfet  de  police,  que  ses 
collègues  n'eurent  pas  le  courage  de  le  soutenir. 
Gambetta  lui-même  ne  fit,  ce  jour-là,  du  bruit 
que  pour  la  forme. 

Emile  OUivier  put  dire  avec  raison  :  «  La  liberté 
a  deux  espèces  d'adversaires  à  craindre  :  ceux  qui 
veulent  incliner  la  liberté  devant  le  pouvoir  ab- 
solu qui  vient  d'en  haut,  el  ceux  qui  veulent 
humilier  la  liberté  devant  le  pouvoir  absolu  qui 
vient  d'en  bas  .»  Gambetta  avait  exprimé  la 
même  idée  à  Marseille  :  «  Les  démagogues,  écri- 
vait-il dans  sa  profession  de  foi,  ils  sont  de  deux 
sortes  :  ils  s'appellent  César  ou  .Ma rat  !  » 

.l'insisté  sur  ces  semaines  de  février  et  de  mars, 
pendant  lesquelles,  je  le  répète,  les  ministres  fu- 
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ici  il  irréprochables.  Tous  les  coups  portés  par 
l'opposition  furent  alors  parés  avec  une  précision 
cl  une  correction  parfaites.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  Daru,  de  son  air  de  brigadier  de 
gendarmerie  en  méchante  humeur,  mil  les  pou- 
cettes  à  la  réaction  en  lui  signifiant  que,  en  cas  de 
désaccord  entre  le  cabinet  et  la  majorité,  on  en 
appellerait  au  pays.  (Vite  menace  n'était  pas,  il 
est  vrai,  pour  effrayer  les  produits  de  la  candi- 
dature officielle  si  le  patronage  du  gouvernement 
était  maintenu  ;  mais  Emile  Ollivier  se  chargea  à 
son  tour  d'enlever  aux  mamelucks  celle  dernière 
espérance.  11  coupa  les  ponts  derrière  eux  en  affir- 
mant nettement,  sèchemenl  même,  à  M.  Granier 
de  Cassagnac  «  que,  lanl  que  durerait  le  cabinet 
du  2  janvier,  les  candidatures  officielles  seraient 
enterrées  ». 

Ce  jour-là  fut  le  dernier  beau  jour  du  garde  des 
sceaux.  Électrisée  par  sa  parole  chaude,  éclatante 
de  sincérité  et  de  résolution,  la  Chambre,  dans 
son  immense  majorité,  acclama  l'orateur  ;  la  gau- 
che elle-même  déclara  par  la  voix  de  M.  E.  Pi- 
card qu'elle  se  ralliait  à  l'ordre  du  jour  pur  et 
simple.  On  put  croire  un  instant  que  si,  cette  fois, 
selon  l'expression  du  Standard,  nous  n'abordions 
pas  à    la    terre  de  la  liberté.     «     nous']  devions. 
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comme  Lara,  qous  en  prendre  à  notre  propre  fo- 
lie el  non  à  la  destinée  ». 

Malheureusement,  en  dépil  <l»>  apparences,  les 
irréconciliables  de  droite  el  de  gauche  n'avaient 
pas  tout  à  l'ail  perdu  leur  temps.  A  force  de  ré- 
péter d'un  air  lugubre  à  Napoléon  III  qu'il  sen- 
tait la  fièvre  et  qu'il  avait  mauvais  visage,  les 
réactionnaires  avaient  réussi  à  inspirer  les  inquié- 
tudes les  plus  vives  ;ui  chef  de  l'État  sur  sa 
santé  dynastique.  Comme  le  personnage  d'une  co- 
médie célèbre,  il  trouvait  qu'on  ne  parlait  guère 
que  de  sa  mort  et  de  sa  chute.  Il  éprouvait  le 
désir  de  changer  de  sujet  de  conversation.  Ce 
n'était  plus  qu'avec  une  amertume  résignée  que. 
dans  les  conseils  de  ministres,  il  se  laissait  arra- 
cher des  concessions  nouvelles.  11  avait  même  par- 
fois de  courtes  révoltes  contre  ce  qu'il  appelait 
des  «  prétentions  insatiables  ». 

Emile  Ollivier,  lui  aussi,  n'était  point  aussi  in- 
différent qu'il  feignait  de  le  paraître  aux  coups 
dirigés  contre  lui;  tout  en  affectant  le  plus  pro- 
fond dédain  pour  les  injures  de  ses  adversaires, 
il  en  ressentait  cruellement  la  cuisson.  Les  pi- 
qûres des  moustiques  rouges  l'exaspéraient,  et, 
dans  sa  colère  contre  ces  bestioles,  il  englobait  les 
plus    inoflfensifs  bourdonnements.  Il  commençait 
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à  perdre  confiance  dans  le  succès  final  de  sa 
tache:  plus  il  donnait  d'oeuf s,  plus  on  exigeai! 
de  bœufs.  C'était  trop.  Et  alors,  irrité,  il  déclarait 
qu'on  se  trompait  sur  son  compte,  qu'il  avait  fait 
le  rêve  de  restituer  à  son  pays  toutes  les  libertés, 
niais  qu'il  ne  trahirait  jamais  le  souverain  qui  lui 
avait  donné  une  si  grande  marque  de  confiance, 
et  qu'il  ne  livrerait  pas  sans  défense  l'empereur 
et  l'empire  aux  attaques  de  leurs  ennemis. 

Comme  à  point  nommé,  Ernest  Picard,  chef 
de  la  gauche  modérée,  prenant  texte  du  sénatus* 
consulte  soumis  au  Sénat,  lit  alors  une  proposi 
lion  qui  semblait  le  rejeter  dans  les  rangs  de 
cette  opposition  à  outrance  qu'il  avail  si  souvent 
blâmée.  Il  demanda  la  réunion  d'une  Consti- 
tuante. 

Il  eût  été  plus  simple  d'inviter  l'empereur  à 
faire  sa  malle  et  à  prendre  un  ticket  à  la  gare 
de  Lyon,  à  destination  de  Monaco.  \  cette  propo- 
sition, Napoléon  répondit  par  l'annonce  d'un 
plébiscite,  conservant  le  droit  du  souverain  d'en 
appeler  directement  à  la  nation. 

J'ai  beaucoup  réfléchi,  depuis  seize  ans,  sur 
celte  résolution  du  souverain  néfaste  et  bien 
intentionné,  dont  le  règne  commença  par  un 
crime  et  finit    par   le   démembre ni    de    notre 
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patrie.  J'ai  lu  avec  le  plus  grand  soin  tout  ce  qui 
a  été  écril  ou  dit  sur  ce  sujet.  Je  n'ai  pas  encore 
lui  découvrir  comment  d'ingénieux  auteurs  sont 
arrivés  à  établir  un  lien,  un  rapporl  quelconque 
entre  l'appel  au  peuple  el  la  guerre  qui  devait 
éclater  quelques  mois  plus  tard. 

Le  plébiscite  de  1870  m'a  trouvé  parmi  ses 
adversaires,  d'accord  une  lois,  en  passant,  avec 
M.  Delescluze  et  ses  amis.  Je  n'ai  répondu  ni  oui 
ni  non  aux  questions  biscornues  qui  étaient 
posées  par  le  chef  de  l'État.  J'ai  recommandé 
par  écrit  l'abstention  et  je  me  suis  abstenu 
publiquement.  Mais,  sous  la  réserve  de  cette 
c  posture  »  personnelle,  je  ne  puis  nier  que,  loin 
de  porter  un  coup  mortel  à  l'empire,  cette  esco- 
barderie  électorale  ne  lui  ail  donné  un  regain  de 
vie  el  de  force  tout  ;i  fait  inattendu  et  que.  sans 
la  guerre,  Napoléon  avait  les  chances  les  plus 
sérieuses  de  mourir  de  maladie,  non  pas  sur 
son  trône,  ce  qui  est  une  expression  impropre, 
même  pour  le  souverain,  mais  dans  son  lit,  aux 
Tuileries. 

Il  faut  avoir  vu,  comme  je  l'ai  vu,  le  désarroi 
des  partis  au  lendemain  du  scrutin  plébiscitaire, 
pour  se  rendre  compte  de  l'effet  d'écrasement 
produit  par  ces  7,200,000  oui  tombant  d'un  seul 


MES    PETITS    PAPIERS  325 

coup  sur  les  irréconciliables,  les  mécontents  et 
les  défiants. 

On  en  peut  juger  par  ce  cri  de  douleur,  assez 
peu  démocratique,  en  somme,  poussé  par  la  Mar- 
seillaise :  «  En  deux  mots,  disait  le  journal  de 
M.  Rochefort,  nous  préférons  notre  sort  à  celui 
de  l'empire,  parce  qu'il  faut  toujours  préférer  l'ap- 
probation des  gens  d'esprit  aux  applaudissements 
des  imbéciles.  »  Le  Rappel,  lui,  énumérant  les 
forces  du  vainqueur,  s'écriait:  «  Sepl  millions  de 
voix  !  Vous  avez  les  voix  des  peureux,  et  les  voix 
des  opprimés,  et  les  voix  des  vendus,  et  les  voix 
\  des  dupes,  et  les  voix  des  hommes  politiques,  et 
les  voix  des  orléanistes,  et  les  voix  des  domesti- 
/    ques,  et  les  voix  des  imbéciles.   » 

Tout  cela  était  assurément  fort  bien  dit  et  tout 
à  fait  à  sa  place  dans  la  bouche  de  démocrates 
aussi  hérissés  que  les  rédacteurs  de  la  Marseillaise 
et  du  Rappel.  Mais  enfin  le  compte  y  était,  sans 
conteste.  Sept  millions  deux  cent  mille  «  imbé- 
ciles »  ne  pouvaient  pas  s'esc'amoter  liés  facile- 
ment. 

Nul  espoir,  dans  le  présent,  de  les  rendre  spiri- 
tuels comme  M.  Rochefort,  M.  Vacquerie  ou  même 
comme  moi.  Après  leur  avoir  déclaré  pendant 
plusieurs  jours  qu'ils  étaient  le  «  grand  peuple, 

19      * 


326  MES     PETITS    PAPIKRS 

le  peuple  vengeur  »,  qu'ils  allaient  sauver  la 
France  et  proclamer  la  République,  on  les  traitait 
désormais  d'  «  idiots  ».  Ce  traitement  n 'était  pas 
pour  les  faire  changer  d'avis. 

On  ne  pouvait  pas  même  se  faire  un  argument 
de    la    pression    gouvernementale    poussant    les 
électeurs  aux  urnes.    Il    esl    hè-   vrai   qu'Emile 
Ollivier,    affolé,   éperdu,    avait   mis   une   activité 
dévorante  à  faire  réussir  le  plébiscite,  qu'il   avait 
d'abord  combattu  dans  les   conseils   ministériels. 
.Mais  les  opposants,  de  leur  côté,  avaient   pu  agir, 
écrire,  parler  et  surtout  crier  en  tonte  liberté.  Si 
les  plébiscitaires  disaient  aux  paysans  que  voter 
non,  c'était  voter  pour  le  «   pillage  et  le  meur- 
tre ».  M.  Naquetnese  gênait  pas  pour  déclarer 
qu'un  vote  négatif  impliquerait   «   la  suppression 
de  la  conscription  et  la  diminution  des  impôts  ». 
On  avait  été  à  deux  de  jeu.   Le  gouvernement 
avait,  sinon  inventé,  du  moins  perfectionné  un 
complot;  l'opposition  avait,  elle,  tenté  des  émeu- 
tes. On  s'était  librement  insulté  et  calomnié  réci- 
proquement, jour    et    nuit.   Les    «   imbéciles   » 
avaient  tenu  bon. 

Parviendrait-on  à  sauver  de  la  bagarre,  au 
milieu  de  cet  effondrement  incontestable ,  le 
régime  parlementaire  visé  et  atteint,  d'ailleurs. 
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par  ce  malencontreux  plébiscite?  Ou  bien  conve- 
nait-il de  déserter  la  lutte  et  de  laisser  nez  à  nez 
«  César  et  Marat  »,  comme  disait  Gambetta,  se 
dévorer  mutuellement  et  engager  une  lutte  féroce 
dans  laquelle  les  libertés  publiques  devaient 
inévitablement  périr? 

A  ces  questions  longuement  et  fiévreusement 
agitées  avec  ses  amis,  Ernest  Picard  hésitait  beau- 
coup ù  taire  une  réponse  précise.  Depuis  six 
mois  déjà,  le  petit  groupe  qui  le  reconnaissait 
pour  chef  le  conjurait  de  rompre  d'une  façon 
éclatante  avec  les  députés  qui,  cinglés  et  fouaillés 
journellement  par  M.  Delescluze  et  ses  amis,  bais- 
saient l'oreille  et  courbaient  l'échiné  devant  le 
terrible  jacobin. 

Picard  était  bien  de  cet  avis,  du  moins  théori- 
quement, et,  dans  nos  entretiens  répétés,  il  se  mo- 
quait avec  sa  verve  habituelle  des  »  yestales 
involontaires  »  que  le  directeur  du  Réveil  main- 
tenait de  force  dans  son  gynécée.  Au  moment  du 
plébiscite,  il  avait  refusé  d'apposer  sa  signature  à 
côté  de  celles  des  journalistes  irréconciliables,  et, 
petit  à  petit,  l'opposition  s'était  divisée  en  «  gau- 
che ouverte  »,  représentée  par  Picard,  et  en 
gauche  fermée,  dont  M.  Grévy  était  le  président 
respecté,  mais  déjà  nominal. 
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Picard  H  ses  amis  voulaient,  au  fond,  être  les 
whigs  de  l'empire  libéral,  comme  Emile  Ollivier 
el  ses  tenants,  rejetés  à  droite  par  le  plébiscite, 

en  étaient  les  tories. 

Plus  lard,  en  1874,  E.  Picard  me  remit  une 
note  dans  laquelle  il  indiquai!  d'une  phrase  quelle 
eûl  pu  être  la  conséquence  de  son  action  politi- 
que s'il  avait  eu  le  temps  de  la  développer.  Après 
avoir  apprécié  avec  sévérité  l'opposition  systéma- 
tique d'un  certain  nombre  tic  ses  collègues,  il 
m'écrivait  :  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser 
que,,  si  l'exclusivisme  avait  été  banni  de  noire  poli- 
tique, nous  aurions  pu,  en  1870.  avec  l'aide  du 
tiers  parti,  empocher  la  guerre  et  être  ISO  au  lieu 
de  84  dans  cette  question  suprême.  » 

Mais  E.  Picard  et  ses  amis  souffraient  de  la 
maladie  dont  sont  atteints  presque  tous  les  hom- 
mes politiques  :  il  n'osait  pas  vouloir  ce  qu'il 
voulait.  Il  craignait  de  se  compromettre  par  des 
déclarations  trop  nettes.  Il  subissait  l'influence  de 
ses  relations,  de  ses  habitudes.  Expulsé  avec  ses 
disciples  du  temple  de  la  rue  de  la  Sourdière,  où 
délibérait  la  gauche  irréconciliable,  mis  en  de- 
meure de  dire  qu'il  n'acceptait  que  la  République, 
rien  que  la  République,  il  s'était  d'abord  refusé  à 
cette  déclaration;  niais,   tout   aussitôt,    il    s'était 
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dépêché  d'écrire  à  un  journal  de  Montpellier  pour 
se  disculper  et  se  défendre  de  vouloir  fonder  une 
gauche  constitutionnelle.  Il  voulait  créer,  disait-il, 
une  opposition  qui  ne  fût  dynastique  ni  pour 
l'empire  ni  même  pour  la  République. 

Cette  tentative  avortée  fut  le  dernier  raie  de  la 
politique  dite  constitutionnelle,  qui,  née  en  18o7, 
mourut  exsangue  dans  le  courant  de  l'année  1870, 
âgée  de  treize  ans.  Elle  fut  enterrée  sans  bruit. 
On  ne  fit  point  de  discours  sur  sa  tombe.  Per- 
sonne ne  rappela  les  immenses  services  rendus 
par  la  défunte  à  la  cause  de  la  liberté.  Des  hom- 
mes vertueux  en  parlèrent  même  avec  dédain, 
comme  d'une  petite  coureuse  qui  cherchait  sur- 
tout aventure  et  profit  dans  ses  promenades  sur 
Je  terrain  de  la  Constitution.  On  a  bien  vu,  par 
la  suite,  que  ces  austères  censeurs  avaient  le  droit 
d'être  sévères,  et  que  leur  horreur  des  places  el 
des  honneurs  leur  donnail  le  droit  d'être  impi- 
toyables pour  les  faux  pas  d'une  jeunesse  dont 
les  bonnes  intentions  n'allaient  pas  sans  un  peu 
de  coquetterie. 


Le  samedi  soir,  1  juillet,  par  une  chaleur  acca- 
blante, je  parcourais  les  journaux  du  soir  devant 

19. 
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un  kiosque  du  boulevard,  quand  j'en>  l'œil  accro- 
ché par  une  dépêche  annonçant  l'envoi  d'une 
députation  de  Madrid  à  Dusseldorf  avec  mission 
d'offrir  la  couronne  d'Espagne  au  prince  de  Ho- 
henzollern.  Quelques  jours  auparavant,  j'avais 
vivemeni  reproché  au  gouvernement  français  de 
s'opposer  à  ce  que  les  Espagnols  prissent  pour  roi 
le  «lue  de  Montpensier.  J'avais  soutenu  avec  insis- 
tance que,  si  ce  choix  étail  personnellement  dés- 
agréable ;ï  l'empereur  Napoléon  111,  il  d'y  avail 
pas  lieu,  pour  le  cabinet,  de  tenir  compte  des 
mauvaises  humeurs  du  chef  de  l'État,  et  qu'on 
s'exposait,  par  ces  taquineries  diplomatiques,  à 
contraindre  l'Espagne  à  s'adresser  à  un  autre 
prétendant,  hostile  cette  fois  à  la  France  elle- 
même. 

La  nouvelle  donnée  par  le  journal  du  soir  jus- 
tifiait trop  mes  préoccupations  pour  me  laisser 
indifférent.  Je  voulus  savoir  à  quoi  m'en  tenir  et 
je  me  rendis  au  ministère  de  la  justice  où  demeu- 
rait Emile  Ollivier.  Là,  les  portes  étaient  closes. 
Le  garde  des  sceaux,  fatigué,  venait  de  partir 
pour  la  campagne  avec  son  chef  de  cabinet 
M  .  Adelon.  Il  ne  devait  revenir  que  le  lundi  ma- 
lin. Je  m'informai  :  les  secrétaires  ne  savaient 
rien;  aucune  dépêche  importante  n'avait  été  reçue 
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dans  la  journée.  Je  partis  rassuré,  croyant  à  une 
fable  inventée  par  un  journaliste  madrilène. 

On  sait  le  reste,  et  j'arrête,  à  cel  instant  de 
l'histoire,  la  mise  en  ordre  de  mes  souvenirs.  On 
ne  sourit  pas  dans  le  voisinage  des  morts,  et  un 
pas  de  plus  me  ferait  franchir  le  seuil  de  la  nécro- 
pole immense  où  gisent  depuis  1870  tant  de  glo- 
rieux vaincus. 


XXXIV 


Au  moment  de  noircir  la  dernière  page  Manche 
de  ce  petit  livre,  j'éprouve  la  crainte  qu'il  ne  soit 
pas  fait  pour  me  pousser  dans  les  liants  emplois. 
On  ne  sent  point  passer,  en  effet,  au  milieu  de 
ces  minces  feuillets,  ce  coup  de  vent,  que  les  ora- 
teurs en  possession  de  la  faveur  publique  appel- 
lent «  le  souille  puissant  du  peuple  ». 

Que  le  peuple  me  pardonne  celle  lacune.  Elle 
témoigne  de  mon  respect  pour  lui.  "ie  ne  pourrais 
jamais  me  résoudre  à  le  confondre  avec  les  ci- 
toyens bruyants  qui  parlent  en  son  nom  et  dont 
il  est  plus  souvent  la  dupe  et  la  victime  que  l'in- 
spirateur. Je  n'ai  jamais  pu  prendre  pour  «  le 
souffle  du  peuple  ■  l'haleine  échauffée  dc>  orateurs 
des  réunions  populaires,  et  quand  j'ai  vu  le  peu- 
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pie  souffler,  c'était  de  fatigue,  accablé  qu'il  était 
sous  le  fardeau  des  fautes  des  gouvernements  et 
des  oppositions  qui  se  succèdent  depuis  près  d'un 
siècle,  et  qui  se  ressemblent  tous  et  toutes  par  les 
mauvais  côtés. 

Sauf,  quand  il  s'agit  de  la  patrie,  le  peuple 
français  se  borne  à  soupirer,  n'ayant  pas  encore 
pris  L'habitude  de  penser  par  lui-même.  C'est 
pourquoi  je  me  suis  borné  à  tracer  des  petits  cro- 
quis de  ceux  qui,  il  y  a  vingt  ans.  pensaient  en 
son  nom.  Ceux-là  n'étaient  ni  pires  ni  meilleurs 
que  d'autres.  Us  étaient  ce  que  seront  fatalement 
tous  les  hommes  politiques  jusqu'au  jour  où  une 
fée  bienfaisante  mettra  un  don.  un  seul  don, 
dans  le  berceau  de  tous  les  petits  citoyens  qui 
ont  chaque  jour  l'ennui  de  naître. 

Ce  don,  ce  sera  la  force  morale  nécessaire  pour 
rie  pas  tromper  les  électeurs  quand  plus  tard  ces 
enfants,  devenus  hommes,  solliciteront  les  suf- 
frages de  leurs  concitoyens.  Ainsi  doués,  tous  les 
petits  candidats  diront  exactement  ce  qu'ils  pen- 
sent, pas  plus,  mais  pas  moins.  Ils  ne  feindront 
pas,  pour  obtenir  des  votes,  des  sentiments  qui 
ne  sont  pas  les  leurs.  Us  n'essaieront  pas  d'exas- 
pérer le  suffrage  universel  par  de  volontaires  ca- 
lomnies contre  les  choses  et  contre  les   hommes. 
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II-  exposeronl  avec  mesure  les  réformes  qui  leur 
paraîtront  nécessaires,  et  les  électeurs  choisiront 
après  réflexion  des  mandataires  dont  ils  connaî- 
tront exactement  1rs  tendances  et  les  projets. 

Je  crois  très  sincèrement  que,  soumise  pendant 
une  cinquantaine  d'années  à  ce  régime  de  redres- 
sement moral,  la  nation  française  redeviendrait 
la  première  nation  du  mondecomme  elle  en  serait 
la  pins  heureuse. 

Je  n'ai  pas  songé,  d'ailleurs,  à  formuler  des 
jugements  historiques  ou  à  dégager  la  moindre 
loi  des  faits  dont  j'ai  évoqué  le  souvenir.  J'ai 
conté,  pour  le  plaisir  de  conter,  ce  que  j'ai  cru 
voir  jadis. 

Peut-être  ai-je  mal  vu  '.' 

Dans  ce  cas  j'en  demande  pardon  à  ceux  que 
j'ai  regardés. 


F I N 
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